Sećam se tog dana jasnije nego mnogih važnijih datuma u životu.
Bila je nedelja, avgustovska sparina pritiskala je još od jutra, a u vazduhu se osećalo da će predveče pući oluja. Moj sin Dejan Gajić pojavio se na vratima ranije nego inače — već oko devet. To me je iznenadilo, jer je nedeljom dolazio tek pred ručak, jeli bismo zajedno, popričali i on bi se ubrzo vratio svojoj kući. Međutim, tog jutra nije bio sam. Sa njim su došli njegova supruga Katarina Bogdanović i moj unuk Lazar Krajišnik. Tada je imao trinaest godina.
Srce mi se ispunilo radošću. Pomislila sam kako je lepo što su svi zajedno došli — spremiću nešto ukusno, biće to pravi porodični ručak.
Počela sam da postavljam sto. Dejan je sedeo u kuhinji, neobično ćutljiv. Katarina je ostala u hodniku, pogled prikovan za ekran telefona. Lazar je tiho ušao u moju sobu, seo na ivicu kreveta i spustio pogled.
Odmah sam primetila da nešto nije u redu. Lice mu je bilo zategnuto, a oči nije podizao.
— Lazare, dušo, šta se dešava? — upitala sam blago.
Nije odgovorio. Samo je nastavio da gleda u pod.
— Mama — začuo se Dejanov glas iza mene. Okrenula sam se; stajao je na pragu kuhinje. — Moramo da razgovaramo.
Spustila sam kašiku na sto.
— U redu, slušam te.
Govorio je dugo. Objašnjavao je kako mi je potrebna nega, jer sam se posle preloma noge teško kretala. Podsećao je da i on i Katarina rade po ceo dan i da nema ko da brine o meni. Pomenuo je dom, ali ne državni — „dobar privatni“, naglasio je — sa medicinskim osobljem, redovnim obrocima i svim uslovima. Samo privremeno, rekao je. Dok se ne oporavim. Dok ne smisle nešto bolje.
Privremeno.
Dok je pričao, gledala sam u Lazara. Sedeo je nepomično, pesnice stisnute na kolenima. Znao je. Odlično je znao zašto su došli.
I nije mogao ništa da promeni. Trinaest godina — šta dete tog uzrasta može protiv odluke odraslih?
— Dobro — izgovorila sam mirno.
Dejan me je pogledao iznenađeno; verovatno je očekivao raspravu, suze, prigovore. Ali čemu? Sve je već bilo odlučeno. Videlo se u načinu na koji su ušli, u Katarininom izbegavanju mog pogleda, u Lazarovim stegnutim šakama. Bila sam suvišan teret koji treba skloniti.
— Dobro — ponovila sam. — Dajte mi malo vremena da se spakujem.
Lazar je tada podigao glavu. Pogledao me je pravo u oči, a u tom pogledu bilo je nešto što mi i danas stegne grudi kad ga se setim. Nije zaplakao. Samo me je gledao, kao da želi da zapamti svaki moj pokret.
Pokušala sam da mu se nasmešim. Ne znam da li je osmeh ličio na nešto.
Spakovala sam torbu. I otišli smo.
Zovem se Gordana Milenković. Danas imam sedamdeset četiri godine. Kada su me smestili u dom za stare, imala sam šezdeset devet.
Oduvek sam bila navikla da se oslanjam na sebe. Moj muž, Goran Janković, preminuo je prerano — ja sam imala četrdeset dve, a Dejan osamnaest. Nije bilo vremena za očajavanje. Radila sam najpre u fabrici, potom u prodavnici, i sama podizala sina. Dejan je odrastao, oženio se Katarinom, a potom je došao na svet Lazar.
Pomagala sam koliko god sam mogla. Čuvala sam unuka od njegovog rođenja pa sve do polaska u školu, dok su njegovi roditelji bili na poslu. Svakodnevno smo bili zajedno. Vodila sam ga u šetnje, čitala mu priče, učila ga prvim koracima i rečima. Voleo me je iskreno, to sam osećala. Trčao bi mi u zagrljaj i nije hteo da me pusti.
Kad je krenuo u školu, moja uloga se smanjila. Noga mi je zadavala sve više problema; prelom je sporo zarastao i postala sam tromija. Verovatno sam postala opterećenje.
Tako sam završila u domu.
Ne mogu reći da je tamo bilo loše — to ne bi bila istina. Bilo je pristojno: čisto, toplo, tri obroka dnevno. Medicinske sestre ljubazne. Delila sam sobu sa Verom Rakić, osamdesetogodišnjom bivšom profesorkom matematike — obrazovanom i zanimljivom ženom.
Ali ono najvažnije je nedostajalo.
Nije bilo Lazara.
Nije bilo ni moje omiljene šolje — bele sa plavim cvetovima — koju mi je Lazar poklonio za rođendan kada je imao sedam godina. Dugo ju je birao u radnji, pažljivo i ozbiljno. U žurbi sam je ostavila kod kuće.
Nije bilo ni prozora koji gleda na moju baštu. Ispred kuće sam imala malu cvetnu leju sa tri žbuna crvenih ruža. Dejan je kuću prodao — saznala sam to tek posle godinu dana. Ne znam šta je bilo sa tim ružama.
Tokom prvih šest meseci Dejan je dolazio jednom mesečno, zadržavao se po pola sata i potom odlazio.
