Odlazio bi posle tih kratkih poseta, uvek sa istom rečenicom na usnama: „Mama, kako si, drži se… smislićemo već nešto.“
To njegovo „smislićemo“ dugo mi je odzvanjalo u mislima.
Vremenom su ti dolasci postajali sve ređi. Najpre jednom u dva meseca, zatim tek svaka tri. A Katarina Bogdanović nije se pojavila nijednom.
Lazar Krajišnik je, međutim, dolazio redovno. Na svake dve nedelje. Sam. Putovao je autobusom sat i po u jednom smeru. Niko ga nije dovozio, niko čekao s druge strane. Imao je trinaest godina i već je sam prelazio taj put — uporno, bez izgovora.
Njegove subote imale su ustaljen ritam. Prvi autobus polazio je u devet, pa bi kod mene stizao oko pola jedanaest. Naučila sam da prepoznam zvuk njegovih koraka u hodniku — brze, lake, odlučne. Zatim bi usledila tri kucanja. Uvek tri. Njegov znak.
„Bako, ja sam.“
Ulazio bi noseći torbu. Nikada nije dolazio praznih ruku. U torbi su bile mandarine ili jabuke, keks koji sam volela, a ponekad i časopis sa ukrštenicama. Pametio je sitnice — znao je da mi ukrštene reči skraćuju dane.
Seo bi uz mene i pričao. O školi, o drugovima, o knjigama koje čita. Slušala sam ga i posmatrala kako se menja pred mojim očima. Sa trinaest, pa četrnaest, pa petnaest godina — svaki put malo viši, ozbiljniji, zreliji.
Jedne subote, kada je imao četrnaest, seo je neobično tih. Ćutao je nekoliko trenutaka, a onda me pogledao pravo u oči.
„Bako, nemoj misliti da ja ne shvatam.“
„Šta to shvataš, Lazare?“
„Sve.“ Pogled mu je bio ozbiljan, nimalo dečački. „Znam da su mama i tata pogrešili. Znam da ti nije mesto ovde. Nisam mogao ništa da promenim, bio sam mali. Ali pamtim.“
Srce mi se steglo.
„Lazare, ne moraš…“
„Moram“, prekinuo me je tiho. „Hoću da znaš da nisam zaboravio. I da nikada neću.“
Sedeli smo u tišini koja je govorila više od reči.
„Dobar si ti dečak“, rekla sam naposletku.
„Nisam više dečak“, odgovorio je ozbiljno, bez ljutnje. „Imam četrnaest godina.“
Nasmejala sam se, a i on sa mnom. Na trenutak je opet bio onaj mali Lazar koji mi je nekada trčao u zagrljaj.
Moja cimerka, Vera Rakić, s vremenom mi je postala oslonac. Kada smo se upoznale, imala je osamdeset godina. Sitna, krhka, ali bistrog uma i oštrog jezika. Nije imala porodicu — život joj nije podario decu. Dugo je živela sama, dok i ona nije stigla ovde.
Nikada se nije žalila. Ni na sudbinu, ni na samoću. Umela je da kaže: „Gordana Milenković, samosažaljenje je najgori izbor. Hajde, daj tu ukrštenicu.“
Tako smo rešavale ukrštene reči. Prepucavale se — ona, matematičarka po struci, tvrdila je da su brojevi jedina prava istina; ja sam branila istoriju i književnost. Znale smo da se zadirkujemo: ona bi govorila da istorija nije nauka, ja da matematika nije život. I smejale smo se.
Jednog dana me je, bez uvijanja, upitala:
„Gordana Milenković, hoće li tvoj unuk doći po tebe?“
Zastala sam.
„Ne znam.“
„Hoće“, rekla je odlučno. „Vidim kako te gleda. Takvi momci ne okreću leđa.“
„Ima tek trinaest.“
„Danas. Sutra će imati osamnaest.“ Uzela je olovku i nastavila da popunjava polja. „Samo čekaj.“
I čekala sam.
Pet godina ume da traje kao čitava večnost.
Za to vreme Veri je vid znatno oslabio. Čitala sam joj naglas — romane, novine, pa i pitanja iz ukrštenica. Slušala bi pažljivo i blago se smešila.
Dejan Gajić je gotovo sasvim prestao da dolazi. Poslednji put pojavio se na moj sedamdeseti rođendan. Doneo je tortu, zadržao se sat vremena. Sedela sam preko puta njega i mislila: to je moj sin, dete koje sam rodila i podigla. Držao je viljušku u ruci i povremeno gledao na sat.
Katarina nije došla ni tada.
A Lazar je rastao. Od dečaka sa torbom punom mandarina postao je mladić od osamnaest godina. Izdužio se, ramena su mu ojačala, glas potamneo. Samo su tri kucanja na vratima ostala ista.
I torba. Mandarine, keks, ukrštenice.
Poslednje dve godine pričao mi je kako radi uz školu i štedi novac. Najpre je iznajmio sobu sa drugom, potom se preselio sam. Govorio bi: „Bako, spremam se.“ Nikada ga nisam pitala za šta. Znala sam.
Znala je i Vera Rakić. Ponekad bi mi krišom namignula, kao da kaže: strpljenja, vreme radi za tebe.
I ja sam čekala, sa tihim uverenjem da će se ono „smislićemo nešto“ jednoga dana zaista pretvoriti u stvarnost.
