U martu je napunio osamnaest.
Već u aprilu, jedne subote, stigao je prvim jutarnjim autobusom. Bilo je pola jedanaest kada sam u hodniku začula njegov korak – brz, lagan, prepoznatljiv. Tri puta je pokucao.
„Bako, ja sam.“
Ušao je noseći torbu. Mandarine, keks i ukrštenice – ništa se tu nije menjalo. Seo je kraj mene i na trenutak zaćutao, kao što uvek učini pre nečeg važnog.
„Bako“, započeo je napokon, „iznajmio sam stan. Nije veliki, jednosoban je, ali ima sobu za tebe. Dobro… dnevna soba je moja, tu je kauč, a spavaća je tvoja. Svetao je, drugi sprat, stanica autobusa odmah iza ugla.“
Gledala sam ga, ne uspevajući da sakrijem drhtaj.
„Lazare…“
„Sačekaj“, prekinuo me je blago. Iz džepa je izvukao presavijen papir. „Evo ugovora. Već sam prebacio neke stvari – krevet, noćni stočić. I našao sam belu šolju… sećaš se, pričala si mi o onoj sa plavim cvetovima? Uzeo sam sličnu u prodavnici polovne robe.“
Zastao mi je dah.
„Lazare, to je skupo. Radiš, studiraš…“
„Sve sam izračunao, bako. Mogu ja to.“ Pogledao me je ozbiljno, odlučno, istim onim očima koje sam prvi put videla kad je tek došao na svet. „Čekao sam pet godina. Obećao sam ti kad sam imao četrnaest da neću zaboraviti. I nisam.“
Nisam ni ja.
Sedela sam pred tim osamnaestogodišnjim mladićem – mojim unukom kog sam učila prvim koracima i prvim rečima – i nisam mogla ništa da izgovorim. Kao da su mi se sve reči zaglavile negde duboko.
„Nemoj da plačeš, bako“, prošaptao je, a glas mu je zadrhtao. „Molim te.“
„Ne plačem“, slagala sam. A onda su suze same krenule.
Zagrlio me je pomalo nespretno, onako kako muškarci grle kad nisu sigurni kako da pokažu nežnost. Privila sam se uz njega i plakala tiho, bez jecaja, kako to stariji ljudi čine. Nisam pokušavala da zaustavim suze.
„Gotovo je, bako“, ponavljao je. „Idemo kući.“
Kući.
Pre odlaska sam svratila da se oprostim od Vere Rakić. Poslednjih meseci gotovo da nije ustajala iz kreveta. Kad me je ugledala, osmehnula se.
„Dakle, odlaziš?“
„Odlazim.“
„Dočekala si ga.“
„Jesam.“
Klimnula je glavom sa onim spokojem nekoga ko je odavno znao ishod.
„Vero“, rekoh tiho, „pođite s nama. Lazar je dobar dečko, sigurno bi pristao…“
„Ne“, odmahnula je. „To je vaše. Navikla sam se ovde. A ko će Anji Novak da čita ukrštenice?“ Anja je bila žena iz susedne sobe, vid joj je slabio iz dana u dan.
Htela sam još nešto da kažem, ali me je preduhitrila.
„Idi. I piši mi. Volim pisma.“
Tri dana po preseljenju poslala sam joj prvo. Ona je odgovarala tako što bi Anji diktirala, a Anja bi sitnim, pomalo nespretnim slovima sve zapisivala. Dopisivale smo se godinu i po, sve dok Vera Rakić nije zaspala poslednji put.
Otišla je mirno, u snu, baš kako je priželjkivala.
Njeno poslednje pismo stiglo je kasnije – Anja ga je poslala ne znajući da je tog istog dana Vera izdahnula. Pisala je o ukrštenicama, o Anji, o proleću koje dolazi. Na kraju je stajalo:
„Gordana Milenković, dobro je što ste čekali. Takvi unuci su retkost. Čuvajte jedno drugo.“
To pismo i danas čuvam. U gornjoj fioci komode, pored bele šolje sa plavim cvetovima.
Dejan Gajić je za sve saznao nedelju dana nakon mog odlaska. Pozvao je zbunjeno, kao da ne razume šta se dogodilo.
„Mama, gde si?“
„Kod Lazara.“
„Kod Lazara? Ali on…“
„Iznajmio je stan. Primio me je kod sebe.“
Dugo je ćutao.
„Ali on studira, kako može da—“
„Radi“, odgovorila sam. „I snalazi se.“
Tri dana kasnije pojavio se na vratima. Lazar mu je otvorio. Sedela sam u kuhinji i čula njihov razgovor u predsoblju – tih, napet.
Zatim je Dejan ušao i seo preko puta mene. Dugo je gledao u sto.
„Mama“, izgovorio je najzad, „ja…“
„Dejane, nemoj.“
„Moram.“ Glas mu je bio tih. „Pogrešio sam. Govorio sam sebi da je to privremeno, da ti je tamo bolje, da imaš negu i medicinske sestre…“
