Teška, zagušljiva tišina ispunjavala je stan, pomešana sa slatkastim mirisom tamjana i uvelih ljiljana. Tamara Dimitrijević sedela je na samoj ivici kauča, povijena kao da joj je neko na leđa stavio nevidljivi teret. Crnina koju je nosila stezala ju je i grebala po koži, podsećajući je na razlog te mučne tišine: danas je na večni počinak ispratila svoju baku, Nadu Novak — poslednju krvnu sponu koju je imala na ovom svetu.
Preko puta nje, u fotelji, raskomotio se Aleksandar Trajković. Sama njegova prisutnost delovala je kao podsmeh, jer su već sutradan planirali da predaju papire za razvod. Nije izustio ni reč utehe. Posmatrao ju je ćutke, jedva skrivajući nestrpljenje, kao da čeka da se ova neprijatna predstava konačno završi.
Tamara je zurila u izbledele šare na tepihu, pokušavajući da u njima pronađe bilo kakav oslonac. Osećala je kako se i poslednji trag nade u pomirenje gasi, ostavljajući za sobom samo hladnu prazninu.
— Primite moje saučešće — progovorio je naposletku Aleksandar, a glas mu je bio natopljen ironijom. — Eto, sada si bogata naslednica. Sigurno ti je baka ostavila pravo bogatstvo? Mada, da… zaboravio sam. Najvrednije što si dobila jeste onaj krš od starog „ZiL“-a. Čestitam, zaista zavidna imovina.
Njegove reči sekle su oštrije od noža. U mislima su joj navirali prizori beskrajnih svađa, povišenih tonova i suza. Nada Novak nikada nije krila prezir prema zetu. „Taj ti je, Tamara, klizav kao blato“, govorila bi odlučno. „Prazan iznutra. Ostaćeš bez svega ako mu veruješ.“ Aleksandar je na to odgovarao podsmehom, nazivajući je pogrdnim imenima i okrećući očima.
Koliko je puta Tamara stajala između njih, pokušavajući da ublaži sukob? Koliko je puta plakala, ubeđena da se ljubav može spasiti? Sada joj je postalo jasno da je baka od samog početka videla ono što je ona odbijala da prizna.
— A što se tiče tvoje „svetle“ budućnosti — nastavio je Aleksandar, ustajući i nehajno poravnavajući skupoceni sako — od sutra si slobodna i od posla. Jutros sam potpisao tvoj otkaz. Tako da, draga moja, uskoro će ti i taj kamion delovati kao luksuz. Možda ćeš kopati po kontejnerima i tada se setiti koliko sam bio dobar prema tebi.
Tada je shvatila da je sve zaista gotovo. Nije se raspao samo brak, već čitav svet koji je oko njega gradila. Poslednja iluzija da u Aleksandru postoji makar tračak saosećanja nestala je. Umesto nje, tiho i sigurno, u njoj se učvršćivala ledena odlučnost.
Gledala ga je bez izraza, ne smatrajući da išta treba da doda. Sve je već bilo rečeno. Ustala je, otišla do spavaće sobe i uzela torbu koju je ranije spakovala. Nije reagovala ni na njegov podrugljiv osmeh ni na cinični smeh. U šaci je stezala stari ključ porodičnog stana. Izašla je bez pozdrava, ne osvrnuvši se.
Na ulici ju je dočekao hladan večernji vetar. Pod bledim svetlom bandere spustila je dve teške torbe na trotoar. Ispred nje se uzdizala siva devetospratnica — zgrada njenog detinjstva, dom u kojem su nekada živeli njeni roditelji.
Godinama nije kročila ovamo. Posle saobraćajne nesreće u kojoj su joj roditelji stradali, baka je prodala svoj stan i preselila se tu da je podigne. Zidovi su čuvali previše uspomena i bola, pa je Tamara, nakon udaje, izbegavala da dolazi. Sa bakom se viđala na drugim mestima, samo ne ovde.
Sada, međutim, drugog utočišta nije imala. Pomisao na Nadu Novak stegla joj je grudi. Bila joj je sve — i majka i otac i prijatelj. A ona je poslednjih godina retko dolazila, zatrpana obavezama u firmi svog muža i uzaludnim pokušajima da spase brak. Krivica ju je pekla iznutra. Suze koje je tokom dana zadržavala sada su slobodno tekle niz lice. Stajala je drhteći, nemo, osećajući se sićušno pred ravnodušnim gradom.
— Gospođo, da vam pomognem? — začuo se kraj nje tih, pomalo promukao glas.
Trgla se. Ispred nje je stajao dečak od desetak godina, u prevelikoj jakni i iznošenim patikama. Lice mu je bilo uprljano, ali pogled bistar i ozbiljan, gotovo zreo. Klimnuo je ka torbama.
— Deluju baš teško, zar ne?
Tamara je brzo obrisala suze sa obraza. Dečakova neposrednost i neobična ozbiljnost na trenutak su je zbunile, dok je pokušavala da pronađe odgovor.
