— Ne znam — odgovorio je Milan Bulatović, slegnuvši ramenima. — Videćemo još.
— Sačekaj — umešala se Jelena Janković.
Hana Tesić zastade na pola pokreta. Milan podiže pogled sa telefona.
— Samo trenutak. Hoću nešto da razjasnimo.
— Malopre ste rekli da će kuća pripasti Milanu — započela je Jelena smireno, bez povišenog tona. — A odmah zatim pomenuli kako ću ja morati da pomažem oko vožnje, nabavki i svakodnevnih obaveza. Jesam li dobro razumela šta to zapravo znači?
Otac je kratko pročistio grlo.
— Porodica treba da se drži zajedno.
Ovoga puta nije zvučao tako sigurno kao ranije.
— Ne pitam to — nastavila je Jelena, gledajući ga pravo u oči. — Kuća ide Milanu. Briga o vama ide meni. Jesam li tačno čula?
— Preteruješ — uzdahnula je majka, blago se namrštivši. — Pa nismo tuđi ljudi.
— Ne preterujem. Samo želim da budemo jasni.
U sobi je zavladala napetost. Otac je posmatrao ćerku bez otvorene ljutnje, ali sa onom vrstom nelagode koja se javlja kada neko dovede u pitanje nešto što se podrazumeva. Majka je prekrstila ruke na stomaku — pokret koji je Jelena prepoznavala još iz detinjstva. Tako bi stajala kad je spremna za raspravu, a želela je da izgleda mirno.
— Šta tačno želiš da čuješ? — upitao je otac. — Objasnili smo. Milanu je potrebnije. Deca rastu, treba im prostor. Ti si sama, imaš svoj stan.
— Objašnjenje sam čula — odgovorila je Jelena. — Samo tražim da stvari nazovemo pravim imenom. Odluku ste doneli bez mene. To je vaše pravo, kuća je vaša. Ali onda hajde da i obaveze raspodelimo pošteno.
— Kakve obaveze? — majčin glas je zadrhtao i podigao se za nijansu. — O kakvim obavezama govoriš među najbližima?
— O onima koje ste upravo pomenuli. O odlascima kod lekara, o kupovini, o svakodnevnim sitnicama. — Govorila je sporo, ne agresivno. — To su obaveze. Samo ste ih već dodelili, a da to niste izgovorili naglas.
Milan je spustio telefon na sto i prvi put pažljivo pogledao sestru.
Jelena je sačekala da tišina odradi svoje, pa je, jednako mirno, ali odlučno, rekla:
— Ako sve nasledstvo pripada bratu, onda je logično da on preuzme i brigu o vama.
Reči su pale kao nešto teško na pod.
Majka je uzmakla i oslonila se na dovratak. Otac je otvorio usta kao da će nešto reći, ali je ostao bez glasa. Na licu mu se pojavila zbunjenost kakvu Jelena nikada ranije nije videla — ne bes, ne povređenost, već iskreno čuđenje, kao da je čuo istinu koju razume, ali je nije očekivao.
Milan je ostao nepomičan.
— To je surovo — izustila je majka napokon, tonom koji je više ličio na dečju uvređenost nego na prekor. — Mi smo ti roditelji. Govoriš kao da smo stranci.
— Ne govorim surovo — rekla je Jelena. — Govorim dosledno. Ko donosi odluku, prihvata i njene posledice. Vi ste odlučili po svojoj logici. Ja prihvatam posledice po istoj toj logici.
— Kakva logika… — promrmljao je otac, sada već umorno. — U porodici se ne svodi račun.
— Ali vi ste ga upravo sveli. Rekli ste: kuća ide Milanu jer ima decu. Izmerili ste i odlučili. Ja samo tražim da se račun dovrši do kraja.
Majka je sada ćutala drugačije — ne prkosno, već zamišljeno.
— Ne okrećem vam leđa — nastavila je Jelena. — Pomoći ću kad budem mogla i kad budem htela. Iz ljubavi. Ne iz nametnute dužnosti. Obavezu koju ste podelili bez mene — ne prihvatam.
— Znači ostavićeš nas? — tiho je upitala majka.
— Ne. Rekla sam: iz ljubavi. Ali ne zato što sam ostala praznih ruku pa sada treba da nadoknadim tu prazninu brigom.
U tom trenutku Milan je ustao, prišao prozoru i zagledao se napolje. Nije progovorio ni reč. Posle nekoliko sekundi vratio se na svoje mesto.
Ručak je protekao u gotovo potpunoj tišini. Hana je iznela krompir, prženu ribu, isečene krastavce i hleb — sve uredno, kao i uvek. Uobičajen, domaćinski. Čulo se samo zveckanje pribora i povremeni očev zahtev da mu se doda so ili hleb. Napolju je vetar kovitlao suvo lišće po dvorištu, pravi jesenji, hladan šum.
Jelena je jela bez posebnog apetita i razmišljala kako ova tišina nije strašna. Nije osećala ni pobedu ni kajanje. Samo umor — umor od toga što je ovaj razgovor morao da se dogodi. Što se nije dogodio ranije, onda kada je uzimala slobodne dane da vodi oca kod lekara, kada je čekala u redovima, obilazila apoteke. Sve to je radila ćutke, jer se podrazumevalo.
Ljubav, mislila je. Ispostavilo se da je to često bilo i pitanje komfora. Tačnije — ljubav i komfor su godinama stajali jedno pored drugog, bez jasne granice. To ne znači da ljubavi nije bilo. Majka ju je zvala gotovo svakog dana. Otac bi, kad god bi dolazila, izašao do kapije da je dočeka, iako je ona uvek govorila da nema potrebe. I to je bila ljubav. Samo što niko nije razmišljao o tome da ljubav i dužnost nisu isto, i da njihovo mešanje, ma koliko dobronamerno, na kraju ume da košta.
Setila se majčinog pogleda tog jutra: najpre očekivanje da će klimnuti glavom, zatim povređenost, pa ono teško, neprozirno ćutanje. Hana nije bila zla žena. Samo je živela u svetu u kojem se stvari odvijaju po ustaljenom redu: sin dobija kuću, ćerka preuzima brigu. To niko nije posebno planirao. Tako je bilo — kao klima, kao nepisano pravilo koje se prenosi bez pitanja.
