Milan Bulatović je prvi ustao od stola. Rekao je da ima obaveze, poljubio majku u obraz, ocu kratko klimnuo glavom. Jeleni Janković nije uputio ni reč. Nije je to zabolelo — verovatno ni on sam nije znao šta bi mogao da kaže. Postoje trenuci kada su reči suvišne, a one prave još nisu sazrele.
— Ostaješ li još? — upitala je Hana Tesić dok je skupljala tanjire.
— Ne zadugo. Krenuću uskoro.
— Da ti skuvam čaj?
— Ne treba, hvala.
Ipak je stavila vodu da provri. Možda iz navike, možda zato što joj je bilo lakše da nešto radi nego da stoji besposlena. Ketler je tiho zašumio. Napolju je topola bila gotovo ogoljena; tek poneki žuti list držao se za granu, tvrdoglavo, kao da odbija da prihvati da je jesen već uzela maha.
Jelena je pošla kući tek sat i po kasnije. Otac ju je ispratio do kapije. Hodao je ćutke, blago pogrbljen, s rukama duboko u džepovima. Nebo je bilo jednolično sivo, zbijeno, bez ijedne svetlije pukotine — ono koje preti kišom, ali je odlaže.
Zaustavio se kraj kapije.
— Povredilo te je, — rekao je, ne pitajući nego tvrdeći.
— Nije, — odgovorila je.
— Jeste.
Zastala je na trenutak, tražeći prave reči.
— Možda pomalo. Ali ne zbog onoga što mislite. — Govorila je pažljivo, kao da drži nešto lomljivo u rukama. — Nije problem kuća. To je vaša imovina i imate pravo da odlučite kako želite. Zabolelo me je nešto drugo. To što, čini se, niste pomislili kako to izgleda iz mog ugla. Ćerka čuje: „tebi ništa ne pripada“, a odmah zatim: „ali si dužna da pomažeš“. E, to boli.
Otac je ćutao. Pogled mu je lutao preko ograde, prema susedovoj bašti koja je već požutela i skupila se pod jesenjim dahom. U vazduhu se osećao miris vlažne zemlje i trulog lišća — onaj specifičan, težak miris oktobra.
— Nismo mislili da ćeš to tako doživeti, — izgovorio je naposletku.
— Znam. Upravo je u tome stvar.
Otvorila je kapiju, pa se još jednom okrenula.
— Javiću se tokom nedelje. Ako treba do apoteke ili kod lekara, recite, otići ću. Ozbiljno.
— Iz ljubavi? — upitao je tiho, bez podsmeha, gotovo stidljivo.
— Iz ljubavi.
— Znam, — rekao je. — Oduvek sam znao.
Klimnuo je glavom. Na njegovom licu nešto se promenilo, jedva primetno. Tek kasnije je shvatila šta — prvi put tog dana nije delovao sigurno, već samo staro. Kao čovek koji je doneo odluku za koju je verovao da je jasna i pravedna, a tek sada uvideo da svaka odluka ima i drugu stranu. I da na toj strani stoji neko ko ima pravo da bude obavešten — i da kaže šta misli.
Sutradan je Jelena pozvala Milicu Zdravković, prijateljicu još iz studentskih dana.
Milica ju je saslušala bez upadanja u reč, bez uzdaha na mestima gde bi drugi to učinili. To je Jelena kod nje oduvek cenila. Kada je završila, usledila je kratka tišina.
— I kako se sada osećaš? — upitala je Milica.
— Dobro. Čudno dobro. Mislila sam da ću duže biti ljuta.
— Jesi li još?
— Malo. Ali više je to neki drugi osećaj. Kao da je nešto leglo na svoje mesto. Nije prijatno, ali je tačno.
— Stvarno si im to rekla? I za brata?
— Jesam.
— I?
— Mama je rekla da sam surova. Tata je ćutao. Milan je otišao pre nego što se razgovor završio.
— I šta sada? — ponovila je Milica.
Jelena je pogledala kroz prozor. Sitna jesenja kiša padala je ravnomerno, više kao magla nego kao pljusak.
— Sada barem znam na čemu sam, — rekla je polako. — Nije ni dobro ni loše. Samo pošteno.
Milica je uzdahnula onako kako se uzdiše kad se razume.
— Hrabro si to iznela.
— Videćemo, — odgovorila je Jelena.
Tri dana kasnije zazvonio joj je telefon. Na ekranu je stajalo Milanovo ime. Nekoliko sekundi samo je gledala u njega, pa tek onda pritisnula da se javi.
— Halo?
— Ćao. Kako si? — Glas mu je bio drugačiji nego inače. Bez uobičajene užurbanosti i poslovne ravnodušnosti.
— Dobro sam. Ti?
— Hteo sam nešto da kažem… u vezi s roditeljima. Bila si u pravu.
Ćutala je, dopuštajući mu da nastavi.
— Shvatio sam da… nisam baš bio prisutan. Kad je tata bio bolestan. I inače. — Reči su mu izlazile teško, kao da dugo nisu bile izgovorene. — Pretpostavljao sam da ti sve držiš pod kontrolom. Da ti je tako lakše, jer si blizu.
— Nikada nisi pitao, — rekla je mirno.
— Znam.
Nastala je kratka pauza.
— Ne tražim ništa od tebe, — dodao je. — Samo sam hteo da znaš da sam te čuo. U nedelju.
— Dobro, — odgovorila je. — I ja sada čujem tebe.
Razgovor nije trajao duže od nekoliko minuta. Ipak, bio je to prvi put posle mnogo godina da su jedno drugom izgovorili ono što se ranije podrazumevalo ili prećutkivalo. Nije bilo optužbi, ni izvinjenja — samo priznanje da su se čuli. Ponekad je to sasvim dovoljno.
Spustila je telefon i prišla prozoru. Kiša je već prestala. Nebo se razvedrilo, visoko i isprano, sa onom posebnom, hladnom svetlošću koju nosi oktobar. Na prozorskoj dasci stajao je njen fikus, kupljen pre tri godine na pijaci za sitan novac. Ponekad bi zaboravila da ga zalije, ali je on ipak rastao — tiho, postojano, bez zahteva.
Nasmešila se, a da toga u prvi mah nije ni bila svesna.
