— Kako je prošao put? — dočekala je Hana Tesić Jelenu Janković već na ulazu, brišući dlanove o kecelju kao da je uhvaćena usred posla. — Milan Bulatović je stigao, smestite se, tata će odmah izaći.
Jelena je izula cipele, okačila jaknu na čiviluk i ušla u dnevnu sobu. Milan je sedeo na kauču, zagledan u telefon. Nije zauzeo mesto kao neko ko planira da se zadrži — više kao da je svratio usput, blago okrenut u stranu, napet, spreman da svakog časa ustane. Nije podigao pogled.
Iz kuhinje se širio miris kuvanog krompira i nečega što se pržilo. Hana je očigledno kuvala od ranog jutra, mada to samo po sebi nije značilo ništa — kuvala je i kad ima povoda i kad ga nema.
Jelena je sela na stolicu kraj prozora. Napolju — uobičajeno dvorište: topola kojoj je već otpala polovina lišća, niz garaža, mačak na krovu šupe koji je delovao potpuno nezainteresovano za svet ispod sebe. Posmatrala ga je i pretpostavljala da će tema biti papiri za vikendicu. Otac je već neko vreme pominjao da bi to trebalo srediti dok su oboje živi i zdravi. Ili možda obnova verande, zamena krova pre nego što potpuno propadne. Nešto praktično, porodično, jedna od onih rasprava u kojima se svi slože, pa se mesecima ništa ne preduzme.
Otac se pojavio posle nekoliko minuta — u kućnim pantalonama i kariranoj košulji, uredno počešljan. Ozbiljniji nego što je to nedeljom inače bio. Jelena je to primetila, ali nije stigla da razmisli zašto — već je seo u fotelju naspram nje.
— Dobro je što ste oboje došli — započeo je. — Majka i ja o ovome razmišljamo već dugo. Smatrali smo da je bolje da kažemo otvoreno, da posle ne bude zabune.
Hana je izašla iz kuhinje, još jednom simbolično obrisala ruke i sela pored Milana. Ruke je spustila na kolena, kao da se priprema za nešto važno.
— Odlučili smo da kuća pripadne Milanu — izgovorio je otac mirno. — Kada nas više ne bude. Sve ćemo pravno regulisati, da kasnije nema rasprava.
Jelena je prvo pogledala njega, zatim majku, pa ponovo oca. Sačekala je nastavak. Očekivala je ono „ali“ ili „uz to“, neko objašnjenje koje bi ublažilo izrečeno. Ništa nije usledilo.
— Njemu je potrebnije — dodao je otac tonom koji je sugerisao da je time stvar zaključena. — Ima porodicu, decu, obaveze. Treba mu prostor za život.
— Ti si svakako obezbeđena — nadovezala se Hana, upućujući Jeleni blag, pomalo zaštitnički pogled, onaj koji treba da umiri. — Imaš stan, dobar posao. Ništa ti ne nedostaje.
Jelena je klimnula polako. Ne zato što nije razumela, već upravo zato što je razumela savršeno.
Milan je ćutao. Nije se protivio, nije se oglašavao, nije čak ni pogledao sestru. To ćutanje je imalo težinu sopstvenog odgovora.
Sve je trajalo četvrt sata. Zapravo, toliko je prošlo od trenutka kada je počelo, do trenutka kada je postalo jasno da ovo uopšte nije razgovor.
Otac je govorio sigurno, bez kolebanja — kao čovek koji je odluku doneo davno, a sada je samo saopštava. Hana je potvrđivala klimajući glavom, povremeno ubacivala po koju rečenicu. Milan je ostao nem. Jelena je slušala.
I dok je slušala, shvatala je da mesto u kojem je odrasla — kuća sa njenom nekadašnjom sobom i tapetama u sitnom cvetu koje je sama birala još u petom razredu, kuća u koju se vraćala tokom raspusta sa fakulteta i u kojoj je spavala do podneva — od ovog trenutka prestaje da bude i njena.
Ne odmah. Jednom, u budućnosti.
Ali odluka je već pala. Ovde. Za ovim stolom. Bez njenog glasa.
Nije umela tačno da imenuje osećanje koje se u njoj javilo. Možda povređenost. Sigurno iznenađenje. A ispod toga nešto hladno i jasno, još bez imena. Ipak, najviše ju je zaprepastilo koliko su roditelji sve to doživljavali kao prirodan sled stvari. Kao rutinu: okupiti decu, saopštiti odluku, staviti tačku i potom servirati ručak, jer je krompir već skuvan.
Jelena se setila kako je pre nekoliko godina, dok je otac zbog kile bio gotovo nepokretan, uzimala slobodne dane i prelazila pola grada tri puta nedeljno, ponekad i češće. Vozila ga na preglede, čekala u redovima kod lekara opšte prakse i hirurga, kupovala namirnice, podizala recepte, rešavala papirologiju oko olakšica u apotekama — stvari koje on nikada nije naučio da obavi sam. Hana je tada uglavnom sedela za kuhinjskim stolom, gledala kroz prozor ili ljuštila krompir. Brže je starila od oca, put do grada joj je teško padao — tako je govorila kad bi je Jelena pitala. Zato je Jelena naučila da ne postavlja suvišna pitanja.
Milan je došao prvih dana, dok još nije bilo jasno da li će biti potrebna operacija. Pomogao je oko nekih džakova u garaži. Posle su mu se pojavile obaveze. Zvao je nekoliko puta nedeljno, raspitivao se: „Kako je tata?“ I to je vid brige, govorila je sebi Jelena. Samo drugačiji.
Tada niko nije naglas izgovorio ko zapravo podnosi veći teret. To je bilo ono podrazumevano, koje ostaje neimenovano sve dok ne preraste u problem.
— Dobro je da smo ovo razjasnili — rekla je Hana ustajući. — Krompir je gotov, da ručamo. Milane, ti ostaješ?
