— Jesi li ti potpuno izgubila meru? — promrmljao je Stefan Mladenović ne podižući pogled sa telefona kada je Ana Krstić prošla pored njega sa torbom prebačenom preko ramena. — Gde si ti to krenula?
Zastala je u hodniku. Prsti su joj već obuhvatili kvaku, ali je ostala tako, ukočena. Decembarsko veče odavno se pretvorilo u noć; kroz prozor se videla samo tama. U stanu je gorelo jedino svetlo iz kuhinje — bledo, žućkasto, od stare sijalice koju je Stefan obećao da će zameniti još u oktobru.
— Imam dogovor sa Petrom… Rekle smo da ćemo večeras da se vidimo — započela je, ali ju je presekao, konačno sklanjajući pogled sa ekrana.
— Baš me briga za tvoj kozmetički salon! Prvo postavi sto za mamine goste, pa onda idi gde hoćeš! — prosiktao je. U njegovom glasu bilo je nečeg ledenog, od čega je Ana instinktivno pustila kvaku.
„Kozmetički salon.“ Uvek je to izgovarao sa podsmehom, razvlačeći slogove kao da govori o nečijoj dečjoj igrački. A ona je poslednjih šest meseci u tu ideju uložila sve što je imala — ušteđevinu od plate računovođe, slobodno vreme, veru da može drugačije da živi. Petra Savić je već pronašla prostor; u ponedeljak su planirale da potpišu ugovor o zakupu. Sve je bilo gotovo spremno.
— Stefane, ali mi smo ovo dogovorile još prošle nedelje. Nisam znala da će tvoja majka… — pokušala je ponovo.
— Sad znaš. — Ustao je sa kauča. Krupan, u razvučenoj majici sa flekom od kečapa, prišao joj je bliže. Osetila je miris piva. — Biće nas dvanaest. Mama je zvala pre sat vremena. Dolazi Slađana sa porodicom, Novak sa ženom, i tetka Gabriela… Uglavnom, spremi sto. Salate, predjela, znaš već kako to ide.
Dvanaestoro ljudi. Usred radne nedelje. Tri dana pre vikenda, kada ona radi do osam uveče, kada treba kupiti namirnice, kuvati, ribati ovaj stan koji je stalno u haosu. Ana je jače stegla kaiš torbe; koža je tiho zaškrgutala pod njenim prstima.
— Ne mogu da otkažem sastanak. Rizikujemo da izgubimo prostor ako ne damo kaparu do petka.
On se podrugljivo osmehnuo, kriveći usne kao da je čuo nešto besmisleno.
— Stvarno misliš da je tvoj salončić važniji od porodice? Mama sve okuplja s razlogom, hoće da saopšti… — zastao je naglo, ali je Ana primetila kako je prekinuo rečenicu i brzo promenio ton. — Uostalom, to te se ne tiče. Sto mora biti spreman.
Stajala je i dalje u hodniku, sa torbom u ruci, a u njoj se nešto polako lomilo. Ne prvi put poslednjih meseci. Ako je iskrena prema sebi — već čitavu godinu. Stefan se promenio. Ili je možda samo prestao da glumi pažnju. Nekada je bar pokušavao da sasluša. Nekada bi se izvinio kada pretera. Sada toga više nije bilo.
— U redu — rekla je tiho i skinula torbu sa ramena.
Zadovoljno je klimnuo glavom i vratio se na kauč. Uzeo daljinski, prebacio na neku emisiju i počeo da se smeje glasno, ispijajući pivo iz limenke. Ana je otišla u kuhinju i uzela telefon.
„Petra, izvini, večeras ipak ne mogu. Čujemo se sutra?“
Odgovor je stigao gotovo odmah: „Ana, ovo je već treći put ovog meseca. Šta se dešava?“
Šta se dešava? Pogledala je kroz prozor. U daljini su svetlucala svetla grada; negde su ljudi živeli svoje živote, nalazili se, pravili planove. A ona je stajala u kuhinji u svom starom bade-mantilu, koji je Stefan posprdno zvao „penzionerskim“, i nije znala šta da napiše.
„Sve je u redu. Samo sam premorena. Sutra se sigurno vidimo.“
Spustila je telefon na sto i otvorila frižider. Gotovo prazan. Moraće do prodavnice. Dvanaest osoba. Salate, predjela, nešto toplo. Možda meso? Svekrva obožava žulijen, mada mu uvek pronađe manu — ili pečurke nisu dobre, ili se sir nije lepo istopio.
— Ana! — doviknuo je Stefan iz dnevne sobe. — Ima li još piva?
— Nema! — uzvratila je.
— Onda skokni do prodavnice!
Nije mu odgovorila. Iz fioke je izvadila svesku i počela da zapisuje: tri pileta, tri kilograma krompira, šargarepa, luk, majonez, jaja… U glavi je sabirala troškove. Oko pet hiljada dinara. Možda i šest. A na kartici joj je ostalo šest i po — novac koji je planirala da sačuva do plate i uloži kao prvi deo za zakup prostora.
