Posle kratke novogodišnje tačke, Milica je, još uvek ogrnuta teškom pelerinom, počela da deli paketiće. Mališani su je opkolili u trenu — gurali su se, dozivali, podizali ruke, a prostorijom je odzvanjao žamor. Samo je jedan dečak, jedva šestogodišnjak, stajao po strani, naslonjen ramenom na hladan, okrečen zid, kao da pokušava da postane nevidljiv.
— To je Luka — tiho joj je objasnila vaspitačica koja joj je prišla. — Roditeljima su odavno oduzeta prava, a baka je preminula prošle jeseni. Nije navikao na buku. Uvek stoji blizu vrata i čeka… veruje da će neko doći po njega.
Milica je prišla detetu i spustila se u čučanj kako bi mu bila u visini očiju.
— Zdravo — rekla je blago.
Luka nije posegnuo za slatkišima. Umesto toga, oprezno je ispružio ruku i vrhovima prstiju dodirnuo gusti, baršunasti materijal njene pelerine. U tom tihom, kratkom dodiru, Milici je postalo kristalno jasno: učiniće sve što može da taj dečak više nikada ne stoji sam uz zid.
Te večeri je o svemu govorila Aleksandru. Sedeli su u praznom pozorišnom bifeu, među stolovima koji su još mirisali na kafu.
— Usvajanje deteta, a sama si i do guše u dugovima… to je gotovo nemoguća misija — rekao je bez uvijanja. — Centar za socijalni rad će ti odbiti zahtev. Moraš najpre pravno da razdvojiš obaveze sa bivšim mužem i da imaš čist papir o razvodu.
Sa Nikolom se našla nekoliko dana kasnije, u jeftinom kafiću kod železničke stanice. Izgledao je zapušteno, ali je sedeo zavaljen u plastičnoj stolici, samouveren kao i uvek.
— Ovako stoje stvari — promrmljao je, mešajući šećer u šolji. — Razvod potpisujem. Neću tražiti ništa od imovine. Ali pod jednim uslovom: kompletan dug za moj propali projekat preuzimaš ti. Kod notara ćemo to srediti, makar retroaktivno kroz bračni ugovor ili sporazum. U suprotnom, mogu da otežam stvar, sudovi će se vući godinama, a tvog dečaka će dodeliti nekome drugom.
Milica je gledala masnu fleku na stolu pored njegove šolje. Pred očima joj je bio Luka kako prstima prelazi preko baršuna.
— U redu — izgovorila je tiho.
Papiri su potpisani istog dana. Kada je izašla iz notarske kancelarije na ulicu, naglo joj je pozlilo. Već nedeljama su je ujutru pratili talasi mučnine; pripisivala ih je stresu i lošoj hrani iz pozorišnog bifea. Ali sada joj se učinilo da se asfalt pod nogama ljulja.
Ušla je u prvu privatnu kliniku na koju je naišla. U ordinaciji je mirisalo na dezinfekciju i hladan vazduh iz klima-uređaja. Lekarka je ćutke pomerala sondu po njenom stomaku, posmatrajući ekran.
— Čestitam — rekla je gotovo ravnodušno, brišući gel papirnim ubrusom. — Osma nedelja. Trudnoća napreduje uredno.
Milica je zurila u beli plafon, kao da će tamo pronaći odgovor. Kako je mogla biti toliko nepažljiva? U glavi joj je odjednom iskrsla uspomena na ono jedino veče pre dva meseca, na premijeru i razgovor koji je otišao predaleko.
