Šezdeset deveta, bio sam još student. Požuteli listovi, šeme crtane rukom, mastilo razliveno po ivicama. Ali svaki sklop, svaki ventil i cev – sve mi je ostalo urezano u glavi. I danas mogu da ih nacrtam zatvorenih očiju.
Upalio sam motor i oslušnuo ga pažljivo.
Tu je bio taj zvuk – jedva primetan zvižduk, negde iza pregrade motornog prostora. Vakum instalacija.
Kod tih Mercedesa grejanje nije radilo na sajle kao kod domaćih automobila. Sve je bilo rešeno podpritiskom. Razređenje iz usisne grane putovalo je tankim gumenim cevima do malih vakumskih aktuatora koji su pomerali klapne. Topao vazduh, hladan vazduh, smer duvanja – sve je zavisilo od tog tihog podpritiska.
Dovoljno je da cev naprsne ili sklizne sa spoja i sistem izgubi vakum. Antifriz kruži, mali hladnjak grejanja se usija, ali klapna ostane u položaju za hladno. I onda – sve tehnički ispravno, motor zagrejan, a iz ventilacionih otvora izlazi leden vazduh.
Majstori su kopali po rashladnom sistemu. Tamo je sve bilo u redu. Nisu ni pomislili na klapne – kod novijih vozila njih pokreću elektromotori. A ovde – tehnologija sedamdesetih. Ko se toga još seća?
Ja sam se sećao.
Skinuo sam kasetu ispred suvozača. Iza nje – blok sa klapnama. Pronašao sam problem: gumena cev, ispucala od starosti, na pregibu otvor od skoro centimetar i po. Vakum je bežao pravo u kabinu. Zato je i pištalo.
Zamena traje dvadesetak minuta. Ali identične cevi nije bilo. Prekopao sam skladište radionice i našao silikonsko crevo odgovarajućeg prečnika. Odsekao komad, namestio, učvrstio steznim obujmicama.
Ponovo sam upalio motor i sačekao.
Posle tri minuta iz ventilacionih otvora krenuo je topao vazduh. Prislonio sam dlan – vreo, težak, sa mirisom zagrejane plastike. Tako treba.
Nisam stao na tome. Pregledao sam i ostale vodove. Dve cevi su bile na izmaku – ispucale, ali još drže. Zamenio sam i njih. Proverio aktuatora – radili su precizno, klapne su se pomerale glatko, bez zapinjanja.
Četiri sata posla. Od sedam do jedanaest.
Spustio sam haubu, obrisao ruke krpom i seo na malu stolicu pored auta. Pogledao sam prste. Mirisali su na dizel, ali ne kao kad brišeš podove po hali. Mirisali su na motor. Kao nekada. Kao pre trideset pet godina.
Skinuo sam naočare, prebacio rub košulje preko stakala, vratio ih na nos. Zatim sam uzeo mop i temeljno oprao pod u trećem boksu. Da u ponedeljak sve bude uredno.
U ponedeljak sam došao kao i uvek – pre sedam. Presvukao se u pomoćnoj prostoriji, uzeo kofu i krpu.
Oko devet se dovezao Marko. Nikola je već sedeo u kancelariji. Majstori su pušili ispred ulaza.
Marko je ušao u halu i zastao kraj svog Mercedesa.
– Ima li pomaka?
Nikola je izašao iz kancelarije, raširio ruke.
– Marko, radimo na tome…
– Auto je spreman – rekao sam.
Svi su se okrenuli. Stajao sam sa kofom u ruci, u radnoj jakni prošaranoj flekama od izbeljivača.
– Molim? – zbunjeno je upitao Nikola.
– Spreman je. Grejanje radi. Slobodno proverite.
Zavladala je tišina.
Marko me je pogledao, pa Nikolu, pa opet mene.
– Šalite se?
– Ne. Upalite motor i uključite grejanje. Za dva minuta biće toplo.
Seo je za volan, okrenuo ključ. Dizel je zagrmeo ravnomerno. Podesio je grejanje na maksimum.
Jedan minut. Svi su ćutali i gledali. Nikola sa rukama u džepovima, ukočenog lica. Stefan namršten. Luka i Aleksandar su se zgledali. Miloš je istezao vrat da bolje vidi.
Posle minut i po Marko je spustio prozor.
– Topao je vazduh – rekao je mirno. – Duva kako treba.
Niko se nije nasmejao. Niko nije izustio ni reč.