Tišina se zadržala u vazduhu kao težak dim. Niko nije progovorio.
Marko je ugasio motor, izašao iz automobila i prišao mi laganim korakom.
– Kako se zoveš? – upitao je.
– Petar.
Klimnuo je glavom, pa prešao pravo na stvar.
– Šta je tačno bio kvar, Petre?
Spustio sam kofu pored noge.
– Vakuumsko crevo koje upravlja klapnama grejanja. Puklo od starosti. Zbog toga je gubio vakuum i preklopnik nije prebacivao na topli vazduh. Zamenio sam tri creva – jedno je bilo skroz rascepljeno, a druga dva su bila pred pucanjem.
Marko se okrenuo ka Nikoli. Pogled mu je bio miran, ali težak.
– Tri nedelje. Četiri majstora. A problem – obično crevo.
Nikola je ćutao nekoliko sekundi, pa promrmljao:
– To je star model… Moji ljudi su navikli na modernije sisteme…
– Vaš čistač je rešio za vikend – preseče ga Marko. – A vaši stručnjaci su tri nedelje rastavljali hladnjak.
Ponovo me je pogledao.
– Gde si naučio da radiš sa ovim motorima?
– U fabrici dizel-motora u Čačku. Bio sam inženjer-mehaničar. Ovu seriju smo detaljno proučavali.
Stefan, koji je stajao tik pored, zinio je pa zatvorio usta. Pogled mu je pao na moje šake – krupne, izbrazdane, iste one koje je godinama viđao sa mopom.
Nikola je nakašljao se.
– Dobro, Petre, svaka čast. Hvala na pomoći. Stefane, sredi papirologiju…
Podigao sam pogled.
– Nikola, u petak ste rekli: „Popravi – i auto je tvoj.“ Pred svima. Pred Markom. Pred majstorima. I pred Milošem koji je sve snimao telefonom.
Svi su se okrenuli ka Milošu. Pobeleo je i hitro gurnuo telefon u džep.
– Ma to je bila šala – nasmejao se Nikola, ali osmeh mu je bio zategnut. – Valjda se ne hvataš za to?
– Hvatam se. Obećanje je dato pred svedocima. Uradio sam ono što vaši majstori nisu mogli tri nedelje. A automobil nije vaš. Markov je. Dakle, odluka je na njemu.
Marko je stajao sa rukama u džepovima kaputa, posmatrajući prvo Nikolu, zatim mene, pa mercedes.
– Petre – rekao je mirno – svrati sutra do mene. Daću ti vizit-kartu. Da porazgovaramo.
Seo je u kola. Iz ventilacije je izlazio topao vazduh, motor je radio ravnomerno. Auto je klizio iz hale bez trzaja.
Nikola je ostao nasred radionice, okružen majstorima koji su izbegavali njegov pogled. Uzeo sam kofu i otišao ka prvom boksu – tamo se od jutra razlilo ulje.
Iza mene je bilo tiho. Niko više nije pucketao prstima.
Mesec dana kasnije Marko je sredio prenos vlasništva. Došao je lično, pred svima mi pružio ključeve i papire.
– Zaslužio si ga više nego ovi cirkusanti – rekao je.
Nikola me nije otpustio. Ali više ne naziva „dobro jutro“. Kad prođe pored mene, pogleda u zid kao da sam vazduh. Prstima više ne škljoca.
Stefan mi je jednom prišao u ostavi. Stajao je neko vreme bez reči, pa tiho izgovorio:
– Čika Pero… nije trebalo da bacim onaj papir. Pogrešio sam.
Okrenuo se i izašao.
I dalje perem podove. Plata ista – dvadeset osam hiljada. Kofa, krpa, mop. Marko mi je ponudio posao kod sebe, ima čitav vozni park, treba mu mehaničar. Rekao sam da ću razmisliti. Još uvek razmišljam.
Ali na posao sada dolazim u bež Mercedesu W123, osamdeset treće godište. Parkiram ga tačno ispred ulaza, pored sjajnog Nikolinog Lexusa. Svakog jutra.
Nikola vidi. I ćuti.
Ponekad se zapitam – da li je trebalo drugačije? Možda sam mogao da popravim auto, prećutim i nastavim kao i do tada. Dvadeset tri godine sam ćutao. I živeo sam.
Ali onda se setim kako je pucketao prstima. Kako je Stefan zgužvao moj papir. Kako se cela hala smejala kad me je nazvao „dedo“.
Jesam li pogrešio što sam tražio ono što mi pripada? Ili je trebalo da ostanem nem – kao sve one dvadeset tri godine pre toga?