— U kvalitet našeg života — izgovorio je Nikola svečano, kao da drži govor pred skupštinom stanara. — Ljudi koji imaju dobar kauč ređe se svađaju, to ti je proverena stvar.
— Onda smo mi odavno zaslužili bar pozlaćeni presto — odvratila je Milica suvo.
— Nemoj da mi rušiš koncepciju. Pogledaj i ovaj televizor. Sniženje, poslednji dan.
— Kod tih sniženja je uvek poslednji dan, NIkola. To im je poslovni model.
— Pa ne možemo doveka da živimo kao sirotinja, kad to više nismo.
Gledala ga je pažljivo, ali se nije prepirala. Istina je bila da joj je dosadilo da stalno steže kaiš. Htela je malo komfora, malo širine u plućima. Da u prodavnici ne sabira u glavi svaki dinar. I tako su kupili ugaonu garnituru. Zatim televizor. Onda veš-mašinu. A usput još ponešto iz kategorije „kad smo već krenuli“.
Tu je, zapravo, počelo ono pravo.
Jedne večeri Nikola je ležao na novom kauču, skrolovao po telefonu i nehajno dobacio tonom koji je zvučao bezazleno, ali je imao preciznost tempirane bombe:
— Zvala je mama.
— Dobro — javila se Milica iz kuhinje. — I?
— Ma ništa posebno. Kaže da su cene podivljale. Da na pijaci gleda u jednu kesu kao da potpisuje kredit.
— To je opšta pojava — odgovorila je brišući ruke krpom. — I ja se ponekad osećam kao da će mi na kasi tražiti žiranta za heljdu.
Nasmejao se, ali se odmah vratio na temu.
— I računi su joj skočili. Kaže, sve teže izlazi na kraj.
Milica se naslonila na dovratak.
— Kuda vodiš ovu priču?
— Nikuda. Samo kažem.
— Kad ti „samo kažeš“, meni se nekako uvek isprazni novčanik.
— Ma daj — uvređeno je razvukao. — Samo sam podelio informaciju. Možda bismo mogli nekako da pomognemo.
— Kome tačno?
— Mami.
— Tvojoj?
— Koliko ti znaš da ja imam majki? — promrmljao je.
— Pitam da budem sigurna. Možeš da joj pomogneš. Imaš posao.
Spustio je telefon i seo.
— Milice, moja plata je manja od tvoje.
— A moja savest je duža od tvoje, pa šta ćemo sad?
— Opet počinješ.
— Ne. Ti počinješ. Sećam se vrlo dobro tvoje teorije: svako brine o svojim roditeljima iz svog džepa.
— Okolnosti su tada bile drugačije.
— Naravno da jesu. Tada pomoć nije tražila tvoja majka.
Nezadovoljno je stisnuo usne.
— Zašto sve pretvaraš u prebacivanje? Normalno razgovaram.
— I ja odgovaram normalno. Tvoja majka je tvoja odgovornost. Moja je moja.
— Ali ti sada imaš više mogućnosti.
— Imam — klimnula je. — I raspolažem njima kako smatram da treba.
Te večeri više nije otvarao tu temu. Ali je od tada počeo pažljivo, u malim dozama, kao lek koji se daje na kašičicu, da je vraća u razgovor.
— Mama je danas pešačila do pijace, štedi na prevozu — usput bi ubacio uz doručak.
— Stigao joj račun za struju, kaže može da ga urami — uzdisao bi kad se vrati s posla.
— Zamisli, slavina joj curi, a majstor traži kao da menja ceo vodovod u Srbiji — dodavao bi uveče.
Milica je slušala, ćutala, klimala glavom. Ne zato što nije shvatala, nego zato što je razumela previše jasno. Nikola je vodio meku, ali upornu opsadu.
U subotu je stigla Svetlana. Kaput boje kakaa, kesa sa pitama i onaj izraz diskretne uvređenosti koji govori: „Ne tražim ništa, samo ću vas podsetiti da bi trebalo sami da se setite.“
— Milice, dušo, kako si? — zapevala je ulazeći u kuhinju. — Jao, kako vam je lepo. Novi kauč? Baš ste se sredili.
— Izvolite, Svetlana, sedite. Hoćete čaj? — upitala je Milica, već stavljajući vodu da provri.
— Naravno. Bez čaja sam kao političar bez obećanja — mogu da postojim, ali mi niko ne veruje.
Nikola se nasmejao glasnije nego što je bilo potrebno.
Razgovor je krenuo bezazleno: komšinica koja se tuži sa upravnikom zgrade; paradajz koji košta kao da ima diplomu; sin jedne poznanice koji je u četrdeset i sedmoj rešio da postane „motivacioni trener“ i sada druge uči kako da „dišu u obilju“, dok i dalje živi kod majke.
Zatim je Svetlana pažljivo spustila šolju na tacnu i uzdahnula.
— Danas je stvarno teško živeti. Sve skače. Računi, hrana, lekovi… samo penzija raste u televizijskim vestima. Čovek više ne zna gde da se okrene.
— Da — kratko je rekla Milica.
— Kažem ja Nikoli: sine, ne brini, snaći ću se. Vi ste mladi, imate planove, troškove. Ali, nije lako. Nekad sedim i računam da li da kupim piletinu ili deterdžent. A oboje mi treba.
— Mama, nemoj sad — promrmljao je Nikola, ali u glasu mu nije bilo zabrane, već podsticaja.
— Ma ništa ja ne tražim — odmahnu ona skromno. — Samo pričam kako jeste. Evo, skoro sam morala da menjam slavinu u kuhinji. Majstor je rekao cifru od koje mi je došlo da pustim da i dalje kaplje, makar imam neku muziku u kući.
Milica je polako mešala šećer.
— Zar Nikola nije mogao to da sredi?
— On i ovako pomaže — brzo je uskočila Svetlana. — Zlato moje. Ali neću da ga vučem za svaku sitnicu. Ima posao, ima brak. Muškarac treba da dođe kući da odmori, ne da juri oko cevi.
— Veoma obazriv stav prema muškarcima — primetila je Milica. — Retkost danas.
Svetlana se blago osmehnula.
— Treba njih čuvati. Osetljivi su postali. Malo ih pipneš, odmah pate kao junaci iz romana.
Nikola se nasmejao, pa kao usput dodao:
— Milice, mami je stigao i neki dodatni obračun za komunalije.
— Sjajno — odgovorila je ravnim tonom. — Nadam se bez sudskih zapleta.
— Nije to. Samo je suma pozamašna.
— Dešava se.
Tišina koja je usledila bila je gusta; zveket kašičice zvučao je preglasno.
— Milice — započela je Svetlana nežno, prelazeći prstima preko ivice šolje — Nikola kaže da ti na poslu cveta. Povišica, lepa plata. Svaka čast. Danas žena mora da bude samostalna. Nisu više vremena da sedi kod kuće i kuva. Sada je drugačije.
— Tako je — klimnula je Milica.
— I treba da bude tako. Bitno je da kuća ima stabilnost. A pametna žena misli ne samo na sebe, nego i na dom, na svoje, na starije.
Milica je podigla pogled.
— Divno rečeno.
— Uvek govorim — nastavila je svekrva dostojanstveno — porodica ne deli na „moje“ i „tvoje“. Sve je zajedničko. I radost i briga i pomoć.
Nikola je gledao u šolju, očigledno zadovoljan režijom.
Milica je odložila kašičicu.
— Svetlana, smem li nešto da pitam?
— Naravno, draga.
— Pre tri godine, kada mojoj majci nije bilo dovoljno za račune i zamolila sam Nikolu da pomognemo iz zajedničkog budžeta, rekao je da svaki odrasli čovek ima svoje roditelje i svoje obaveze. Da li je to takođe deo te filozofije o zajedništvu? Ili se pravila menjaju s visinom moje plate?
Muk je postao opipljiv.
Svetlana je trepnula.
— Ja… ne znam šta ste vi tada pričali…
— Ja znam — rekla je Milica mirno. — Odlično znam. Zato bih volela da izbegnemo opšte parole o zajedničkom. Lepo zvuče, ali nekako zavise od toga čiji novac leži na stolu.
— Milice — procedio je Nikola — preteruješ.
— Ne. Ovog puta sam čak blaga.
Svetlana je stisnula usne, ali je brzo vratila izraz uvređene dostojanstvenosti.
— Možda je greška što sam uopšte išta rekla. Ne volim da budem uzrok razmirica. Ja sam žena starog kova. Meni je neprijatno da tražim.
— Niste vi tražili — klimnula je Milica. — Vi ste samo pažljivo vodili razgovor do zaključka. To je suptilnije.
— Pa stvarno! — planuo je Nikola.
— Stvarno — potvrdila je ona tiho. — Naučila sam da prepoznajem razliku.
Svetlana je ustala.
— Onda je bolje da pođem. Ne želim da sedim tamo gde nisam dobrodošla.
— Kako želite — rekla je Milica mirno.
— Milice! — viknuo je Nikola.
— Šta „Milice“? — okrenula se ka njemu. — Nisam bila nepristojna. Samo nisam glumila da ne razumem šta se od mene očekuje.