Vrata su se zatvorila za Svetlanom uz produženu, gotovo pozorišnu pauzu. Obukla je kaput sporo, s naglašenim uzdasima, kao da očekuje aplauz nevidljive publike.
— Nisam to očekivala — izgovorila je, ne pogledavši Milicu. — Iskreno. Mislila sam da si mekša osoba.
— A ja sam mislila da ste direktniji — odgovorila je Milica bez povišenog tona. — Izgleda da smo svi pogrešno procenili. Dešava se.
Čim su se vrata zatvorila, Nikola se okrenuo ka njoj naglo, gotovo trzajem.
— Jesi li ti normalna?
— To mene pitaš?
— Zašto si morala da poniziš moju majku?
Milica je kratko, bez radosti, ispustila smeh.
— Ponizila? Ne, Nikola. Samo nisam pristala da finansiram lepo upakovanu aluziju.
— Šta je problem da pomogneš? — povisio je glas. — Njoj je stvarno teško!
— Onda joj pomozi.
— Nemam dovoljno!
— A ja sam pre tri godine imala? Sećaš li se? Posle posla sam prevodila tekstove da bih slala novac svojoj mami. I nikada ti nisam držala predavanje uz šolje i porodične parole.
Prišao joj je korak bliže.
— Zato što tvoja majka stalno traži.
— A tvoja, znači, dostojanstveno pati i živi od vazduha? — odvratila je, smešeći se hladno. — Nemoj, molim te. Razlika nije u majkama, nego u tebi. Kad treba uzeti od mene — to je „naše“. Kad treba dati meni — to je „moje“.
— Dosta! — udario je dlanom o sto. — U poslednje vreme si se baš osilila. Od kada primaš tu platu, misliš da možeš svima da deliš lekcije.
— Ne. Samo sam prestala da ćutim.
— Ma kome si ti potrebna s takvim karakterom? — izlete mu. — Mislíš da si kraljica jer više zarađuješ? Bez mene bi još sedela u svojoj računovodstvenoj rupi!
Milica je ostala nepomična.
— Ponovi to.
— Šta? — zahuktavao se sve više. — To da si se uobrazila. Digla nos do plafona. Tvoja majka te koristi, pa si sad rešila i mene da postrojiš. Neće moći. U ovoj kući sam ja muž.
— U ovom stanu — rekla je polako — ti živiš u prostoru koji sam ja stekla pre braka. Nemoj da mešaš bračni status sa vlasništvom. To su dva različita papira.
Na trenutak je zastao, ali ga je to samo dodatno razbesnelo.
— Opet ti tvoji papiri! Porodica nije birokratija!
— Kad tebi odgovara — nije. Kad ti koristi — jeste.
— Škrtice jedna! — gotovo je viknuo. — Sitničava! Brojiš svaki dinar!
Milica je zakoračila ka njemu.
— Nisam ja tri godine ponavljala da „tuđe rođake ne izdržavam“. Nisam ja juče pola sata objašnjavala zašto su mi potrebne nove slušalice jer stare „utiču na samopouzdanje“. I nisam ja danas dovela delegaciju da me obradi za novac.
Zgrabio ju je za lakat.
— Pazi kako razgovaraš!
— Pusti me — rekla je tiho.
— Promeni ton.
— Ruku. Skloni.
Stisak je postao jači. Nije je udario. Ali u tom kratkom pritisku osetila je nešto mnogo neprijatnije od bola — onaj sitni, svakodnevni pokušaj da se zaustavi, da se podseti na „meru“. Kao da joj je pokazao cenu koju sme da ima.
Naglo je istrgla ruku.
— Dosta.
— Šta dosta?
— Završili smo.
Okrenula se, otišla u sobu i otvorila ormar. Izvukla je sportsku torbu.
— Šta radiš? — zbunjeno je krenuo za njom.
— Pakujem ti stvari.
— Nemoj da praviš predstavu.
— Predstava je bila u kuhinji. Slogan „u porodici je sve zajedničko“, uz pitu i osmeh.
Bez žurbe je ubacivala njegove majice, farmerke, pribor za brijanje, punjač, čarape. Nikola je stajao nasred sobe, a boja mu je polako nestajala s lica.
— Ne možeš da me izbaciš.
— Mogu. I to bez galame.
— U braku smo!
— Još uvek.
— Zbog para? — proceđeno je pitao. — Eto, to je. Pare su ti pomutile razum.
Zatvorila je torbu.
— Ne. Nisu pare. Jasnoća. To nije isto. Novac je samo skinuo šminku sa svega.
— Pokajaćeš se! — planuo je. — Misliš da ćeš nekome trebati? Razvedena skoro četrdeset, sa zahtevima i majkom na grbači!
Pogledala ga je tako da je nesvesno odstupio pola koraka.
— Imam trideset osam, hvala na brizi. Moja majka nije teret, već čovek. A ako je alternativa da živim s nekim ko misli da me poseduje, radije ću biti sama. Bar me niko neće vući za ruku i tretirati moju platu kao javno dobro.
Pružila mu je torbu.
— Idi kod majke. Logično je. Delite i tugu i finansije.
Pokušao je da promeni taktiku.
— Sad si uznemirena. Smirićeš se pa ćeš me sama pozvati.
— Ne.
— Milice…
— Napolje.
Izgovorila je to mirno, gotovo učtivo. I baš u toj smirenosti bilo je nečeg konačnog.
Još je nešto govorio u hodniku — o godinama zajedno, o porodici, o tome da se svi svađaju, o njenoj „teškoj naravi“. Milica nije reagovala. Otvorila je vrata i čekala. Izašao je. Na stepeništu se okrenuo.
— Sama si sve uništila.
— Ne — rekla je. — Samo sam prestala da držim konstrukciju da se ne sruši.
Vrata su se zatvorila.
U stanu je zavladala tišina. Ne prijatna, ne neprijatna — samo tišina. Kao kada shvatiš da je buka godinama bila stalna pozadina, pa tek kad nestane primetiš koliko je bila prisutna.
Sela je na novi sivi ugaoni kauč — simbol „porodičnog napretka“ — i pomislila kako izgleda pomalo smešno. Ima prostor za odlaganje posteljine, moderan mehanizam, ali nema opciju da prepozna budale.
Dva dana kasnije stigla je poruka: „Hajde da razgovaramo.“ Trećeg dana: „Preterao sam.“ Nedelju dana posle: „I ti si bila nepravedna.“ To je već ličilo na njega — izvinjenje uz obaveznu podelu krivice.
Nije odgovarala. Onda je pozvao.
— Milice — rekao je glasom koji je zvučao uvežbano — možemo li da se vidimo? Stvarno sam shvatio neke stvari.
— Koje tačno? — pitala je.
— Da sam prešao granicu. Da je trebalo da stanem iza tebe. I… nedostaješ mi.
Našli su se u kafiću pored tržnog centra. Nikola je došao ranije, sedeo kraj prozora u košulji, kao znak ozbiljnosti. Na stolu dve kafe i parče čizkejka — kao da šećer može da zameni poštovanje.
— Zdravo — ustao je.
— Zdravo.
— Dobro izgledaš.
— Spavam bez tenzije. To pomaže.
Neprijatno se osmehnuo.
— Milice, stvarno sam pogrešio. I mama je preterala. Trebalo je da te zaštitim, a ja sam… izgubio kontrolu.
— Jesi.
— Shvatio sam.
— Drago mi je.
— Hoću da se vratim kući.
— Zbog čega?
Zatečen, zatrepnuo je.
— Kako to misliš? Ja sam ti muž.
— Na papiru — još uvek. U stvarnosti, to je već diskutabilno.
Nagnuo se napred.
— Dosta drame. Odrasli smo ljudi. Posvađali smo se. Dešava se. Hajde da se dogovorimo: ja se ne mešam u tvoju pomoć majci, ti ne potežeš stare stvari. Idemo dalje.
— A poverenje? Gde se kupuje? Na sniženju?
— Vremenom će se vratiti.
— Samo od sebe?
— Pa… korak po korak.
Ćutala je. On je ubrzao.
— Stvarno mi je loše bez tebe. Kod mame je… znaš i sama. Komentari dvadeset četiri sata — čarape, hrana, kako se seče hleb. Počinjem da shvatam zašto je otac više vremena provodio u garaži nego u stanu.
— Zanimljivo zapažanje — klimnula je.
— Vidiš, već se šalim na svoj račun. Znači da sam sazreo.
— Ne. Znači da ti je neprijatno.
Trznuo se, ali nije odustao.
— U redu. Neprijatno mi je. Ali te i volim.
— Ljubav nije kad ti je kod majke tesno, pa se setiš da žena ima miran stan i dobar kauč.
— Opet ti…
— Ne „opet“. I dalje.
Uzdisao je, protrljao čelo, pa iz džepa izvukao presavijen papir.
Milica se nasmejala, kratko.
— Nemoj mi reći da je to račun.
— Milice, saslušaj…
— Je li račun?
— Mama mora hitno nešto da plati za stan. Nije velika suma. Mislio sam… ako bi ti sada pomogla, ja ću ti vratiti.
Milica je pogledala u presavijeni list papira, zatim u njega, i na trenutak je u njenom pogledu zasijala tiha, gotovo neverovatna jasnoća.