Zabacila se na naslon stolice i pogledala ga gotovo sa divljenjem, ali onim hladnim, bez trunke topline.
— Ti si zaista fascinantan čovek.
— Nemoj sada da počinješ… — procedio je kroz zube.
— Ne, stvarno mislim. Došao si da se „pomirite“. Pokajao se. Požalio se kako ti je teško kod majke. Spomenuo ljubav. I sve to kao uvod u glavnu tačku dnevnog reda. Reci mi, je li ti išta unutra zadrhtalo dok si ovo izgovarao?
— Rekao sam ti da ću vratiti novac!
— Uopšte nije stvar u cifri.
— Nego u čemu je, onda?!
— U tome što se nisi promenio ni za trunku — izgovorila je Milica tiho, ali čvrsto. — Ti ne želiš odnos. Ti želiš pristup. Stanu. Udobnosti. Mojoj plati. Mojoj navici da ćutim i vučem sve na svojim leđima.
— To nije istina!
— Jeste. Samo ti smeta što sam to rekla naglas.
Lice mu je planulo.
— Ma idi dođavola! — izlete mu, zaboravivši i na ispeglanu košulju i na šolju kafe i na ulogu pokajnika. — Glumiš neku sveticu! Ko će tebe hteti sa tim tvojim principima?
Milica je ustala bez žurbe.
— Odlično. Onda nikome neće smetati što se razvodimo.
— Milice!
— Ne, Nikola. Ovde je kraj. Bez nastavka i bez pauze.
Izašla je iz kafića, a on nije krenuo za njom. Možda je konačno shvatio. A možda je samo procenio da bi scena na ulici bila isuviše jeftina, čak i za njega.
Već sutradan Milica je sedela u kancelariji advokata.
— Stan je vaš, stečen pre braka nasledstvom? — proverio je čovek sa naočarima, prelistavajući papire.
— Jeste.
— Nemate zajedničku decu?
— Nemamo.
— U tom slučaju, situacija je prilično jasna. Stan ne ulazi u podelu. Ono što je kupljeno tokom braka može se regulisati sporazumno. Ako želite, sve može proći bez nepotrebne drame.
— Bez drame — ponovila je. — Mislim da sam je imala i više nego dovoljno.
On se blago nasmešio.
— Retko ko to traži. Većina dolazi baš zbog drame.
— Ja sam je se zasitila.
Kada je izašla napolje, grad je bio isti kao i svakog drugog martovskog dana — siv, bučan, ravnodušan. Žena u perjanoj jakni vukla je kese iz prodavnice. Dva srednjoškolca su se prepirala oko poruke poslata na pogrešan čet. Jedan taksista je preko spikerfona raspravljao sa rođakom o nekom ormaru koji „može da stane u hodnik samo ako ga prvo psihički slomiš“. Život je tekao bez obzira na tuđe lomove. I baš ta ravnodušnost sveta delovala je utešno.
Uveče je pozvala majku.
— Mama, zdravo.
— Mico, dušo. Kako si?
— Dobro sam. Predala sam papire za razvod.
Sa druge strane zavladala je kratka tišina.
— Ne znam da li da te žalim ili da ti čestitam — rekla je majka oprezno.
— Bolje stavi vodu za čaj. Dolazim u subotu.
— Onda čestitam — odlučno je rekla. — I napraviću pitu. Ovaj put bez eksperimentisanja sa solju. Prošli put sam je sipala kao da pravim lekciju iz života, a ne desert.
Milica se prvi put tog dana iskreno nasmejala.
— Mama…
— Znaš, dugo sam htela nešto da ti kažem — nastavila je majka drugačijim tonom, bez uobičajene obazrivosti. — Nikola mi se nikada nije dopadao. Bio je pristojan, da. Ali nekako klizav. Kod njega je sve bilo kroz računicu. Takvi prvo govore da su „glava porodice“, a onda traže ko će da finansira tu titulu.
— Sad mi to kažeš?
— Ranije me ne bi čula. Tvrdoglava si na mene. I ja sam nekada mislila da brak znači trpeti, ublažavati, popravljati. A onda sam shvatila: ako stalno zaglađuješ, jednog dana otkriješ da živiš ne sa čovekom, nego sa uglačanim bezobrazlukom.
Milica je sela na prozor.
— A ti? Kako si? Imaš li dovoljno novca?
— Za normalan život imam. Za gluposti nemam. Ali više mi ni ne trebaju. Juče sam kupila dobar čaj i bila sam srećna. To ti je starost — raduješ se pavlaci koja nije kisela i tišini.
— Nemoj to zvati starošću.
— Kako da zovem? Produžena mladost sa popustom? Ma pusti. Važno je da sebe ne kriviš.
— Neću.
— I još nešto — nakašljala se. — Nisam ti rekla, da se ne mešam… ali Nikola me je zvao pre dve nedelje.
Milica se ukočila.
— Kada?
— Pre vaše velike svađe. Pitao je da li bih mogla ređe da ti se obraćam za novac. Rekao je da imate velike planove i da treba da „gradite finansijsku strategiju“.
— Molim?
— Tako je rekao. U prvi mah sam pomislila da su ih na poslu zarazili tim izrazima. Posle sam shvatila da samo želi da me udalji od tebe. Saslušala sam ga ljubazno. A onda mu rekla: „Finansijska strategija počinje time da muškarac ne smatra ženinu platu svojom dok ne nauči da bude čovek.“ Nije mu se dopalo.
Milica je zatvorila oči. Nije više bolelo. Više je bilo gadljivo — kao kad dugo piješ vodu iz lepe flaše, pa tek onda pročitaš sitna slova na etiketi.
— Zašto mi nisi odmah rekla?
— Bio je tvoj muž. Nisam htela da dolivam ulje na vatru. Pomislila sam da je možda samo nespretno rekao nešto. Ali izgleda da nije bilo slučajno.
— Hvala ti, mama.
— Za šta?
— Što si ipak progovorila. Iako sa malim zakašnjenjem.
— To nam je porodična osobina — nasmejala se. — Važno je da govorimo dok smo živi, a ne kad bude kasno. Dobro, ćutim, znam da ne voliš takve izjave.
— I bolje.
— I nemoj više krišom da mi šalješ novac, dogovoreno? Ako zagusti, reći ću. Ako ne, snaći ću se. Nisam relikvija.
— Znam.
Posle razgovora dugo je sedela u tišini. Onda je ustala i polako obišla stan. Svoj stan. Hodnik bez gunđanja. Kuhinju bez rasprava oko tri i po hiljade dinara. Dnevnu sobu u kojoj je sivi kauč napokon prestao da bude simbol tuđe drskosti i postao samo komad nameštaja.
Nikola je i dalje slao poruke. Najpre besne. Zatim patetične. Pa opet besne. Advokat je rekao da je to uobičajeno — kada neko izgubi komfor, a ne ljubav, buka je mnogo glasnija.
Mesec dana kasnije došao je po ostatak svojih stvari. Stajao je u hodniku, više ne domaćin, ali još ne sasvim stranac — najnezgodnija kategorija.
— Uzeću mikser — rekao je.
— Nećeš. Platila sam ga svojom karticom. Račun je kod mene.
— Ma nosi se.
— Već mi je lakše, hvala.
Pogledao je ka kauču.
— I televizor ostaje tebi?
— O tome ćemo preko advokata. Ne brini, bez programa nećeš ostati.
Podrugljivo se nasmejao.
— Postala si tvrda.
— Ne. Samo više nisam mekana tamo gde su brisali cipele.
Podigao je torbu, zastao.
— Videćeš ti. Nije lako biti sam.
Naslonila se na dovratak.
— Možda nije. Ali nekako je lakše nego biti sa pogrešnim čovekom.
Hteo je još nešto da kaže, ali reči nisu došle. Vrata su zalupila na stepeništu. I to je bilo to.
Milica je otišla u kuhinju, uključila ketler i uzela šolju. Napolju se topio prljavi martovski sneg. U dvorištu su se komšije raspravljale oko parkinga, dve penzionerke su kod ulaza analizirale nečiju snaju sa strašću državnih analitičara. Na šporetu je krčkao supa. Telefon je ćutao. U toj običnoj, gotovo smešnoj tišini bilo je više istine nego u celom njenom braku.
Shvatila je da ne oseća prazninu. Samo umor. I olakšanje. Teško, zrelo, bez filmske muzike u pozadini. Nije joj se započinjao novi život uz glasnu pesmu i crveni ruž. Htela je samo da sedi, pije čaj i zna da večeras niko neće doći da joj deli savest na „zajedničko“ i „lično“.
Blago se nasmejala.
— Dakle, Milice — rekla je naglas dok je sipala čaj — naša finansijska strategija je od sada vrlo jednostavna.
I sama sebi odgovorila:
— Ne finansirati tuđu bahatost.
Ketler je kliknuo, neko se u dvorištu nasmejao, i svet se nije srušio. Naprotiv. Tek sada, posle cele te kućne predstave sa pitama, principima i porodičnim računima, sve je leglo na svoje mesto. Ne pored muškarca. Ne nasuprot njemu. Već tačno tamo gde treba — na njenom mestu.
A to je vredelo više od bilo kakvog unapređenja.