Na dnu stranice stajali su moji lični podaci. I moj potpis.
Samo što taj dokument nikada nisam potpisala.
Zagledala sam se u linije hemijske. Na prvi pogled – ličilo je. Isti zamah, isto slovo „M“. Ali ugao je bio drugačiji, pritisak jači. Nikola je bezbroj puta gledao kako se potpisujem. Znao je svaki potez. Naučio je da ga oponaša.
– Ovo nije moj potpis – izgovorila sam mirno.
Službenik je naglo problijedio. Svetlana je stajala uz mene bez reči, a onda mi je tiho stegla prste.
– Milice, ovo je falsifikovanje. Krivično delo.
Znala sam ja to. Nije mene pogodila zakonska kvalifikacija. Zabolelo me je to što je moj muž svesno podmetnuo moj potpis da bi pod hipoteku stavio kuću koju sam ja platila. Kuću koju sam gradila od svojih para. Jedanaest godina rada utkano je u te zidove.
Pozvali su rukovodioca odeljenja. Ušla je Marija, načelnica kreditnog sektora. Pažljivo je pregledala papire, zatim podigla pogled ka meni.
– Da li želite da podnesete prijavu?
– Želim – odgovorila sam bez dvoumljenja.
Ispod stola Svetlana mi je još jače stisnula ruku.
Iz banke smo pravo otišle u policiju. Prijava je primljena, kopija punomoći priložena uz predmet. Dali su mi da se potpišem radi upoređivanja sa spornim dokumentom.
Dežurni policajac, čovek u pedesetim sa sedim brkovima, dugo je posmatrao oba potpisa. Zatim je podigao pogled.
– Suprug? – pitao je kratko.
– Suprug.
Klimnuo je glavom, bez komentara, i zapisao broj predmeta.
U povratku smo ćutale. Tek kad smo stigle ispred Svetlanine zgrade, upitala me je:
– Hoćeš li mu reći?
– Ne – rekla sam. – Pokazaću mu.
Ostalo je samo da odlučim kako.
Sutradan sam pozvala Marka iz Grocke. Prošle godine mi je popravljao ogradu. Zamolila sam ga da zameni brave.
– Sve? – proverio je. – I zadnju?
– Sve tri.
Došao je u deset. Nikola je bio na poslu. Do podneva su na vratima stajale nove brave. Dobila sam dva kompleta ključeva. Oba su ostala kod mene.
Njegove stvari sam spakovala pažljivo, bez besa. Dve velike torbe. Košulje složene uredno, čarape uparene. Brijač u posebnu kesu. Četkica za zube sa strane.
Osam godina sam te košulje prala, peglala, kačila na vešalice. Smatrala sam da je to normalno. Tako rade žene, govorila sam sebi.
Torbe sam spustila pored ulaza.
Nikola je stigao oko pola sedam, kao i obično. Kroz kuhinjski prozor gledala sam kako izlazi iz kola, proteže leđa i uzima kesu iz gepeka – četvrtkom je uvek kupovao mleko.
Prišao je vratima, ubacio ključ. Nije išlo.
Pokušao je ponovo, pa jače povukao kvaku. Tada je primetio torbe.
Izašla sam na trem.
Stajao je ispod, četiri stepenika niže, gledajući me zbunjeno. U ruci je držao kesu sa mlekom.
– Milice, šta je ovo?
Ništa nisam rekla. Izvadila sam telefon i pustila snimak – onaj od sedam minuta i dvadeset tri sekunde.
Iz zvučnika se začuo glas Jelene: „Sve si sredio?“
Nikolin odgovor: „Jesam, mama. Juče sam potpisao. Tri i po miliona.“
Lice mu je izgubilo boju. Kesa mu je zadrhtala u ruci.
Zaustavila sam snimak.
– Kuću sam kupila 2016. godine – rekla sam polako. – Dve godine pre nego što smo se venčali. Svojim novcem. Četiri miliona i dvesta hiljada dinara. Svaki račun je kod mene. Svaki ugovor.
Otvorio je usta, ali glas nije izlazio.
– Kafić sam pokrenula 2015. – nastavila sam. – Jedanaest godina rada. Rukama sam umesila tone testa dok nisam mogla da priuštim pekara. Tri puta sam menjala frižidere. Krov sam popravljala dva puta.
Stajao je ispod stepenica, nemo gledajući, dok je mleko u kesi polako klizilo niz njegovu ruku.