– Milice, sačekaj…
– Falsifikovao si moj potpis. Napravio punomoć bez mene. Stavio si pod hipoteku ono što je moje. Tri i po miliona dinara. Navodno za operaciju tvoje majke – koja tri godine nije ni kročila u bolnicu. Za stan za nju. Za automobil za tebe. Sve plaćeno mojim imenom i mojom imovinom.
Stajao je podno stepeništa. Kesa s mlekom mu je zadrhtala u ruci, tečnost je zapljusnula plastiku.
– Podnela sam krivičnu prijavu – rekla sam mirno. – Zbog falsifikovanja dokumenata. Banka je pokrenula proveru kredita. Ta punomoć je ništavna, jer je nisam potpisala. Grafološko veštačenje će to potvrditi.
– Milice! Mama je rekla da se slažeš! Rekla je da je pričala s tobom!
Pogledala sam ga pravo u oči. Osam godina smo delili sto. Jutra sa čajem, tostom i radijom koji tiho svira u pozadini. Mislila sam da je to dom. Da je to brak.
– Lagala te je – odgovorila sam. – A ti nisi ni pokušao da proveriš. Bilo ti je lakše da veruješ u verziju koja ti odgovara.
Spustio se na najnižu kamenu stepenicu. Hladnu. Sivu. Kao da su mu se noge odjednom oduzele.
– Šta sada da radim?
– Uzmi kofere. Idi kod majke. Neka ti ona objasni kako se ovo rešava.
– Milice, pa mi smo porodica.
Gledala sam ga odozgo. Odraslog čoveka od pedeset četiri godine kako sedi na stepeniku moje kuće, drži kesu mleka i moli za oproštaj – za tri i po miliona dinara, za lažni potpis, za dve godine skrivenih kredita.
– Porodica ne potkrada jedno drugo – izgovorila sam tiho. – Ponesi svoje stvari.
Uspravio se polako, kao starac. Uzeo kofere. Mleko je spustio na ogradu, gotovo nesvesno, kao da će se za sat vremena vratiti na večeru.
Uzela sam kesu. Trebaće meni.
Njegov automobil je izašao iz dvorišta. Stajala sam na tremu i gledala kako mu se zadnja svetla gube niz ulicu prema magistrali.
Odjednom je nastala tišina. Oktobarsko veče, jedva pet stepeni. Vazduh je mirisao na vlažno lišće iz voćnjaka – na one jabuke koje sam zasadila 2017.
Ušla sam u kuću. Zaključala vrata novim ključem. Stavila vodu za čaj.
Ruke mi više nisu podrhtavale. Prvi put za tri dana.
Nije bilo olakšanja. Više kao posle hirurškog zahvata – boli, ali je infekcija konačno očišćena.
Telefon je zazvonio posle pola sata. Jelena. Nisam se javila. Zvala je ponovo. Pa još jednom.
Četvrti put stigla je poruka: „Praviš ogromnu grešku. Razgovaraćemo.“
Isključila sam telefon.
Tri nedelje su prošle. Banka je zamrzla kredit dok traje istraga. Policija razmatra prijavu. Veštačenje potpisa je zakazano.
Nikola je kod majke. Zove svakog dana, uredno – ujutru i uveče, kao po rasporedu. Ne odgovaram. Jednom je došao nenajavljen, stajao kraj kapije i pušio. Ranije nikada nije pušio. Nisam izašla.
Jelena po komšiluku priča da sam „poremećena“. Da sam zbog novca rasturila brak. Da je njen sin svetac, a ja nezahvalnica. Katarina mi je to prenela preko ograde, sa saosećajnim izrazom lica.
A ja svakog jutra u sedam otključavam kafić. Kao i uvek. Mesim, pečem, kuvam kafu. Prebrojavam pazar. Moj dom. Moj posao. Mojih jedanaest godina rada.
Podnela sam prijavu protiv muža i svekrve. Zamenila brave. Njegove kofere sam iznela na trem. Osam godina braka – završeno.
Jesam li preterala? Ili je trebalo da ćutim dok ne uzmu sve – i kuću i kafić – pa da ostanem ni sa čim?
Kako biste vi postupili?