Milica joj je zahvalila, spustila potvrdu u torbu i izašla napolje. Veče se već spuštalo nad gradom. Sneg je škrgutao pod njenim koracima dok je prolazila pored osvetljenih izloga. Svuda su svetlucale lampice, na trgu su postavljali veliku jelku, ljudi su žurili sa kesama u rukama, a vazduh je mirisao na zimu i praznike. Sve je izgledalo mirno i svečano, samo je u njoj tinjala napetost.
Sutradan, tačno u deset, pojavio se majstor. Bio je mlad, sa metalnom kutijom za alat u ruci i kratkim, poslovnim pozdravom. Nije postavljao suvišna pitanja, nije ulazio u tuđe stvari. Radio je brzo i precizno. Metal je zveckao, šrafovi su škrgutali, a stara brava je ubrzo završila u njegovoj torbi. Posle nešto više od sat vremena na vratima su blistale nove brave. Pružio joj je dva kompleta ključeva, zatražio potpis na potvrdi i bez zadržavanja otišao.
Kada je ostala sama, Milica je zatvorila vrata i okrenula ključ. Zvuk je bio drugačiji — čvrst, odlučan, kao tačka na kraju rečenice. Na polici u hodniku ostali su stari ključevi. Gledala ih je nekoliko trenutaka. Delovali su bezvredno, kao komadi metala koji više nikome ništa ne znače.
Uveče se njen muž vratio s posla kao i obično. Popeo se na treći sprat, izvadio svoj ključ i ubacio ga u bravu. Pokušao je da ga okrene — bezuspešno. Namrštio se i ponovio pokret, jače. Ništa. Zatim je pritisnuo zvono.
Milica je otvorila vrata.
— Zašto ključ ne radi? — upitao je zbunjeno.
— Zato što sam promenila brave.
Zastao je na pragu, kao da nije siguran da je dobro čuo.
— Kako misliš, promenila?
— Pozvala sam majstora. Sada su nove brave. Evo, ovo je tvoj komplet.
Pružila mu je ključeve. Uzeo ih je, okretao u ruci, kao da traži skriveni smisao.
— A zašto?
— Iz predostrožnosti. Ne znam gde su sve završili stari ključevi.
— Gde bi mogli da budu osim kod nas?
Milica mu nije odgovorila. Samo se sklonila u stranu da uđe. On je skinuo kaput i spustio torbu na pod.
— Jesi li to uradila zbog moje majke?
— Jesam.
— Ozbiljno? Zamenila si brave da ona ne može da uđe?
— Upravo tako.
— Ali ona nikada nije imala ključ! Uvek je zvonila!
— Sada sam sigurna da ga ni neće imati.
Torba je tresnula o pod.
— Shvataš li ti šta radiš? To je moja majka!
— Znam. Ali stan je moj.
— Opet ta priča? — povisio je glas. — Koliko puta ćeš to ponoviti?
Milica je mirno iz torbe izvadila fasciklu sa dokumentima i položila je na sto.
— Evo. Rešenje o nasleđivanju. Izvod iz registra nepokretnosti. Stan se vodi isključivo na moje ime. Ti u njemu nemaš vlasnički udeo. Ovde živiš zato što sam ja to dozvolila.
Uzeo je papire i preleteo pogledom preko njih. Lice mu je pobledelo.
— Znači smatraš da imaš pravo da izbaciš moju majku?
— Ne smatram. Znam da imam. I već sam ga iskoristila.
— To nije normalno!
— Sasvim je u skladu sa zakonom.
Bacio je dokumenta nazad na sto.
— Tebi je zakon važniji od porodice?
— Meni je važniji mir. Tvoja majka je od mog doma napravila bojno polje. Dosta mi je.
— Ona ništa loše nije uradila!
— Usela se bez pitanja. Ponaša se kao da je sve ovde njeno. Govori kako si ti „dobro prošao“ jer si dobio stan uz mene. Je li to u redu?
Ćutao je, gledajući kroz prozor.
— Samo je želela da bude bliže svom sinu — promrmljao je.
— Na moj račun. U mom stanu. Bez mog pristanka.
— Mogla si da prećutiš.
— Mogla sam. Ali ne želim više.
Okrenuo se ka njoj.
— Šta sada da kažem majci? Da moja žena menja brave da joj zabrani ulaz?
— Reci istinu. Ili nemoj ništa. Meni je svejedno.
Time je razgovor završen. Zalupio je vrata spavaće sobe, a Milica je ostala u kuhinji. Skuvala je čaj i sela pored prozora. Sneg je i dalje padao, tih i uporan.
Dva dana kasnije zazvonio je telefon. Na ekranu je pisalo ime njene svekrve. Milica nije podigla slušalicu. Njen muž jeste.
— Sine, za sat vremena sam kod vas. Otvori mi, ruke su mi pune.
— Mama, sačekaj… sada nije baš zgodno…
— Kako nije zgodno? Već sam u autobusu!
Zastao je i pogledao Milicu. Ona je samo slegla ramenima.
— Bolje da danas ne dolaziš.
— Zašto? Rekla sam da se vraćam.
— Milica je promenila brave.
Nastala je tišina.
— Šta znači „promenila brave“?
— Nove su. Tvoji ključevi više ne važe.
— A moje stvari?
— U podrumu su, spakovane.
Pauza je trajala nekoliko sekundi, a onda je njen glas postao oštar.
— Reci toj nezahvalnici da ću ipak doći! Uzeću svoje stvari i porazgovaraću s njom kako treba!
Ponovo je pogledao Milicu. Ona je odmahnula glavom.
— Mama, nemoj.
— Kakvo „nemoj“? Na putu sam!
— Dođi ako hoćeš, ali Milica ti neće otvoriti.
— Zvaću policiju!
— Stan je njen. I na papiru i u stvarnosti. Policija tu nema šta da traži.
Čula se psovka, zatim prekid veze. Spustio je telefon.
— Jesi li sada zadovoljna? — upitao je umorno.
— Ne. Ali ovo je bilo neophodno.
— Nemam snage da se svađam — rekao je tiše.
Sat vremena kasnije, zvono je zazvonilo prodorno, gotovo naređivački. Milica je prišla vratima i pogledala kroz špijunku. Ispred su stajala dva velika kofera i njena svekrva, crvena u licu od hladnoće i besa.
— Otvori! — viknula je. — Znam da si unutra!
Milica je ostala nema.
— Čuješ li me? Smesta otvori!
Tišina.
Zvonjenje se ponovilo, a potom su udarci dlanom počeli da odjekuju hodnikom.
— Jesi li poludela? Ovo je dom mog sina! Otvori vrata!
Milica je stajala u hodniku, osluškujući lupanje koje je postajalo sve glasnije, dok je napetost u stanu rasla iz sekunde u sekundu.