Iz dnevne sobe izašao je njen muž, privučen galamom.
— Zar stvarno nećeš da otvoriš? Možda bi ipak trebalo da razgovaraš s njom…
— Ne.
— Milice…
— Rekla sam ne. Ako misliš da treba, izvoli pa otključaj ti.
On je ostao ukopan, kao da su mu stopala prirasla za pod. Iza vrata je i dalje odjekivalo udaranje.
— Zvaću policiju! — zapretila je svekrva. — Naučiće vas oni kako se poštuju stariji!
Milica je bez reči uzela telefon, smireno potražila broj i prislonila aparat uz uho.
— Dobar dan. Želim da prijavim narušavanje javnog reda… Da, ta adresa. Jedna žena lupa na vrata, viče i odbija da ode.
Dispečer je proverio podatke i rekao da će poslati patrolu. Milica se zahvalila i prekinula vezu.
S druge strane vrata nastupila je nagla tišina. Očigledno je svekrva čula razgovor. Kada se ponovo oglasila, glas joj je bio mekši, gotovo molećiv.
— Sine, izađi… Hajde da porazgovaramo. Ja sam ti majka.
Muž je pogledao Milicu, tražeći odobrenje. Ona je kratko klimnula glavom. On je prišao, otključao i otvorio vrata.
Svekrva je gotovo uletela u hodnik, noseći sa sobom nalet hladnog vazduha. Pogledala je Milicu od glave do pete, sa otvorenim prezirom.
— Ko si ti da meni zabranjuješ ulaz? Kako se usuđuješ?
— Ovo je moj stan. I ja odlučujem ko prelazi prag.
— Tvoj? — podsmeh joj je zadrhtao u glasu. — Moj sin ovde živi! Imam pravo da budem uz njega!
— Nemate nikakvo pravo po tom pitanju.
— Sine, čuješ li ti nju? Reci joj nešto!
On je ćutao, izbegavajući majčin pogled.
— Reci! — ponovila je i zgrabila ga za rukav.
— Mama… stan je upisan na njeno ime. Tako stoji u papirima. Ja tu ne mogu ništa.
— Kako ne možeš? Pa muž si joj!
— Nasleđe se ne deli, čak ni u braku.
Kao da ju je neko ošamario, svekrva je ustuknula.
— Znači, staješ na njenu stranu?
— Samo govorim kako jeste.
— A gde vam je savest? — planula je.
— Savest mi upravo govori — umešala se Milica mirno — da nisam dužna da u dvosobnom stanu živim nas troje.
— Troje? Pa nisam mislila zauvek!
— Došli ste sa koferima. To ne liči na kratku posetu.
Svekrva je bacila pogled na torbe pored praga.
— Htela sam samo da ostanem do Nove godine…
— Do Nove, pa do proleća, pa do leta. Znam kako to obično ide.
— Nezahvalnice! Moj sin ti je obezbedio krov nad glavom!
— Vaš sin je dobio krov zahvaljujući meni. Ne obrnuto.
— Kako možeš tako da govoriš?!
— Jer je to istina.
Okrenula se ka sinu.
— I to ćeš da trpiš? Da me ponižava pred tobom?
On je duboko uzdahnuo.
— Mama, vrati se kući. Molim te.
— Hoćeš da me izbaciš?
— Hoću da odemo svako na svoju stranu. Ne možemo svi ovde da živimo.
— Dakle, žena ti je važnija od majke?
On nije odgovorio. Njena ljutnja se u trenutku pretvorila u hladnu odlučnost. Zgrabila je kofere.
— Dobro. Zapamtiću ovo. Kad vam zatrebam, nemojte da me tražite! Više ovde ne dolazim!
— Vaše stvari su u ostavi. Ponesite ih — dodala je Milica.
Svekrva je otišla do male ostave, izvukla svoje kese i torbe. Sin joj je pomogao da ih spusti do vrata. Obukla je kaput, ne pogledavši Milicu.
— Sine, kod mene si uvek dobrodošao. Znaš gde živim.
— Znam, mama.
Vrata su se zatvorila. Milica je zaključala, a zatim navukla i lanac. U hodniku je ostala samo tišina.
Muž je stajao i gledao u pločice.
— Jesi li zadovoljna kako se završilo? — upitao je tiho.
— Nisam zadovoljna. Ali drugačije nije moglo.
— Mogli smo da razgovaramo…
— Pokušali smo. Nije slušala.
On je bez reči otišao u sobu. Milica se vratila u kuhinju, stavila vodu za čaj i sela pored prozora. Sneg je prestao da pada, nebo se razvedrilo, a na tamnom svodu zasijale su zvezde.
Telefon je zatreperio. Svekrvin broj. Milica je odbila poziv. Zazvonio je opet. I još jednom. Na kraju je blokirala broj.
Kasnije te večeri muž je izašao iz sobe.
— Zvala me je. Plakala je.
— Žao mi je — rekla je iskreno.
— Stvarno?
— Da. Ali to ne menja ništa.
— Možda smo mogli drugačije…
— Kako? Da molim? Molila sam. Da objašnjavam? Objašnjavala sam. Nije htela da čuje.
Nasuo je čašu vode, ispio je u jednom gutljaju.
— I šta sad?
— Živećemo kao i pre. Nas dvoje.
— A ako se razboli? Ako joj zatreba pomoć?
— Pomoći ćemo. Ali ne tako što će se useliti kod nas.
On je klimnuo i vratio se u sobu.
Milica je dugo ostala budna. Prebirala je po mislima. Da li se kaje? Ne. Da li je postupila ispravno? Jeste.
Stan je ponovo bio njen. Bez tuđih torbi u hodniku. Bez saveta koji niko nije tražio. Bez zahteva kako treba da rasporedi nameštaj ili šta da kuva.
Nedelju dana kasnije svekrva je nazvala sina. Rekla je da se smirila, da je spremna da oprosti. Pitala je da li bi mogla da dođe za praznike.
On je preneo poruku Milici. Odgovor je bio kratak:
— U goste može. Na par sati. Ali bez noćenja.
Svekrva se nije pojavila.
Novu godinu Milica i njen muž dočekali su sami. Postavili su sto, uključili televizor, nazdravili jedno drugom. Bio je tih, zamišljen, ali bez gorčine.
A Milica je prvi put posle dugo vremena osetila da je to zaista njen dom. Da niko više neće govoriti kako je njen muž „dobro prošao“. Da niko neće premeštati njene saksije ni određivati jelovnik.
U stanu koji je nasledila od dede ponovo su zavladali mir i tišina. Onakvi kakvi su od početka i trebalo da budu.