— Tata, rekli su da ste vi… da smo mi sirotinja — prošaptala je Milica, a glas joj je zadrhtao.
— I da su pokloni bedni — dodala je kroz jecaj.
Aleksandar je razmenio pogled sa Marijom, pa se kiselo nasmešio, onim osmehom iza kog stoji povređen ponos. Zatim je bez reči prišao starom kredencu, otvorio fioku i izvukao veliki, čvrsti koverat.
— Planirali smo da svratimo tek ujutru — rekao je, spuštajući ga ispred ćerke. — Da vas iznenadimo. Mislili smo, neka mladenci prespavaju, neka se raduju prvom jutru zajedno.
Milica je obrisala obraze i pogledala kovertu.
— Šta je to?
— Pogledaj sama.
Unutra su bili papiri. Ugovor o poklonu, izvod iz katastra, nekoliko ključeva na metalnom privesku.
— Dvosoban stan — objasnio je Aleksandar mirno. — Novi blok, kompletno sređen. Tvoja majka i ja smo godinama štedeli. Tetka Jelena je dala svoju ušteđevinu, ujak Milan prodao garažu i starog „golfa“ da bi učestvovao. Sva ta naša „sirotinja“, kako kažu, skupila se za tebe. Da imate start. Da ne lutate po podstanarskim rupama. Zato su koverte na svadbi bile skromne — sav novac je otišao u te zidove.
Milica je nemo zurila u dokumenta, dok joj se tlo pod nogama pomeralo. Ljudi koje su Nikola i njegova majka nazvali bednicima odrekli su se poslednjeg dinara da bi joj obezbedili dom. A Nikola… Nikola je njihov brak prodao za kredit od trista hiljada dinara.
— Stan je upisan na tvoje ime — dodala je Marija tiho. — Tvoj otac je insistirao. Poklon, bez prava podele. U slučaju razvoda ne ulazi u imovinu. Samo sutra treba da odemo kod notara i završimo sve kako zakon nalaže.
Milica je podigla pogled. Suza više nije bilo.
— Ne deli se? — izgovorila je polako. — Odlično.
— Hoćeš li mu se vratiti? — upitao je Aleksandar.
— Ne. — Odgovor je bio kratak, bez trunke kolebanja. — Sutra poništavamo brak ili se razvodimo. Kako god, samo da bude brzo.
Sutradan je svratila u hotel isključivo po stvari koje su ostale. Nikola je spavao razbacan preko kreveta. Njegove majke nije bilo. Na noćnom stočiću ostavila je cedulju: „Pristajem na razvod. Zahtev podnosim sama.“
Sve je završeno brže nego što je očekivala. Nikola se nije ni pojavio u opštini; poslao je Katarinu sa punomoćjem da proveri „da nema nikakvih imovinskih potraživanja“. Milica je potpisala dokumenta bez reči, gledajući kroz bivšu svekrvu kao kroz prazninu. U međuvremenu se već uselila u svoj stan. Na lođi je uredila malu radionicu i pravila zahtevne aranžmane od mahovine i kamena. Porudžbine su stizale svakodnevno.
Dve nedelje su prošle kao tren. Disala je lakše nego ikad. Ipak, bila je svesna da tišina retko traje dugo. Glasine uvek pronađu put.
U subotu ujutru zvono je odjeknulo tri puta zaredom — uporno, samouvereno. Taj ritam joj je bio poznat.
Prišla je vratima i pogledala kroz špijunku. Na pragu je stajao Nikola sa ogromnim buketom skupih božura. Iza njega se premestala Katarina, a tu je bio i Pavle, onaj isti prijatelj kome se Nikola na svadbi žalio.
Milica je otključala.
— Zdravo, ljubavi! — razvukao je Nikola osmeh, kao da se ništa nije dogodilo. Pokušao je da zakorači unutra, ali se ona nije pomerila. — Šta si se ukočila? Malo smo svi prenaglili. Nervoza, stres, svadba… znaš kako to ide.
Katarina je provirivala iza njegovog ramena sa preterano slatkim izrazom lica.
— Milice, dušo, nemoj da se ljutiš — zapevala je. — Nismo znali sve okolnosti! Čuli smo da si dobila stan? Dvosoban? Pa tvoji su pravi majstori, svaka im čast!
— Mi smo porodica, maco — Nikola ju je odgurnuo ramenom, pokušavajući da uđe. — U porodici je sve zajedničko. Red je da nazdravimo novom stanu, da vidimo raspored… Možda da preuredimo nešto. Razmišljam da jednu sobu pretvorimo u moj studio za striming…
Bes koji je Milica potiskivala pune dve sedmice, prelivajući ga u rad, naglo je planuo. Setila se poniženja u hotelu. Oca koji je zbog nje prihvatio da Milan proda auto. Reči „teret“.
— Porodica? — ponovila je, a glas joj je bio tih i opasan. — Ti si rekao da žališ što si se oženio.
— Ma rekao sam u afektu! — odmahnuo je rukom Nikola, već jednom nogom u hodniku. — Sprdali su me zbog kredita, ponelo me. Zaboravi to. Bitno je da sada imamo gde da živimo. Dug ćemo brzo srediti — izdaćemo drugu sobu ili će mama kod nas, pa će svoj stan da izdaje…
Drskost. Bez granica, bez stida. Nisu došli da se pomire.