— A moja majka? — doviknuo je Nikola, zadihan, dok sam zatvarala vrata automobila. — Srce joj je slabo! Potrebna joj je terapija!
Spustila sam pogled na njega kroz poluotvoren prozor.
— Privatno odeljenje prima sve pacijente, Nikola. Uvek. Dovoljno je da mogu da plate. A ti si, koliko znam, uspešan agent za nekretnine. Zaradi.
Podigla sam staklo do kraja i ubacila u brzinu. Dok sam se udaljavala, u retrovizoru sam primetila kako se Tamara lagano odvaja od njih, vukući svoj mali kofer ka autobuskoj stanici. Izgledalo je da je „krhka lutka“ ipak razumnija nego što su oboje pretpostavljali.
Prošlo je šest meseci.
Život kardiologa meri se tuđim otkucajima srca. Svakog dana sastavljam nečiji život kao da je rasparan šav koji treba pažljivo zašiti. U poređenju s tim, moj lični svet deluje tiho, gotovo spokojno.
Stan sam prodala bez mnogo premišljanja. Nisam želela da se vraćam među zidove natopljene tuđom pohlepom. Umesto toga, kupila sam manju kuću na obodu grada — sa vrtom, nekoliko voćaka i tremom na kojoj ujutru pijem kafu, slušajući tišinu koja ne traži ništa.
Nikola je pokušao da pokrene postupak za podelu imovine. Međutim, moj advokat je reagovao brzo i hladno, podnevši protivtužbu zbog neosnovanog korišćenja sredstava fonda tokom godina njegovog boravka bez punog učešća u troškovima. Posle toga je utihnuo. Čula sam da radi u nekoj beznačajnoj agenciji, iznajmljuje sobu i odvaja pozamašnu sumu za alimentaciju. Tamara je rodila dete, ali za njega se nije udala.
Gordana je bila posebna priča. Pejsmejker joj je radio besprekorno, ali svaka kontrola uredno je naplaćivana po punom cenovniku. Pokušavala je da pređe u državne ustanove, no tamo su joj ljubazno objašnjavali da je za tako složen uređaj najbolje da ostane pod nadzorom stručnjaka iz našeg centra. Kod mene.
Jednog popodneva sačekala me je ispred klinike. Delovala je oronulo — iznošen kaput, pohabane čizme.
— Milice — izgovorila je i uhvatila me za rukav. — Budi razumna. Nikola jedva sastavlja kraj s krajem, ne daje mi novac. Sredi mi neku kvotu za zamenu baterije. Lekar si… položila si zakletvu.
Zastala sam. Posmatrala sam je bez žurbe. Iznenadilo me je što nisam osećala bes — samo duboki umor.
— Hipokratova zakletva me obavezuje da lečim, Gordana. Ne i da izdržavam one koji su pokušali da me zgaze. Živi ste. Imate terapiju. A kvote dobijaju ljudi koji zaista nemaju nikoga — stari, bolesni, sami. Vi ste, koliko znam, majka „uspešnog“ čoveka. Neka on preuzme brigu.
Zaobišla sam je i ušla unutra.
Telefon mi je zatreperio u džepu. Poruka od Marka: „Sutra otvaramo novo krilo centra. Dolaziš? Kao suvlasnik moraš biti tu.“
„Naravno“, odgovorila sam kratko.
Smestila sam se u svoj novi automobil — kupljen od dividendi koje sam sama zaradila, ne od tuđih kredita i praznih obećanja.
Shvatila sam da pravda ne znači osvetu. Ona jednostavno dovede svakoga tamo gde mu je mesto. Nikola — u iznajmljenoj sobi sa svojim iluzijama. Gordana — pred šalterom, čekajući red. A ja — u operacionoj sali, gde se odlučuje hoće li nečije srce nastaviti da kuca.
Pogledala sam svoje ruke. Bile su mirne, sigurne.
Sutra me čeka teška intervencija — zamena srčanog zaliska starijoj ženi koja je odrasla u domu za nezbrinutu decu. Bez naplate. Po mojoj ličnoj kvoti.
I to je vredelo više od svih naslednih stanova i lažnih porodičnih „gnjezda“ na svetu.
Pritisnula sam papučicu gasa. Put ispred mene bio je otvoren, čist.
Baš kao i moj život.