Nikada ranije nisam sabirala. Sve je postojalo odvojeno, kao nepovezane epizode.
A tog maja sela sam za kuhinjski sto, uzela digitron i prvi put sve stavila u jednu kolonu.
Automobil – trista pedeset hiljada.
Haljina za maturu i sama proslava – trideset.
Svadba – pet stotina.
Pomoć posle porođaja – okvirno dvesta hiljada (plaćeno odsustvo, namirnice, taksi, sve ono što se ne računa, a košta).
Učešće za stan – milion i dvesta.
Letovanje u Budvi – sto pedeset pet hiljada za dve osobe, prosečna cena.
Razne sitnice kroz godine – putovanja, garderoba, kursevi – još oko dvesta hiljada za petnaest godina.
Kada sam podvukla crtu, dobila sam broj koji me je zaboleo više nego što sam očekivala: dva miliona šeststo trideset pet hiljada dinara za trideset pet godina života moje mlađe sestre.
Za mojih četrdeset i kusur – pet hiljada u koverti za venčanje, bočica parfema za osamnaesti rođendan, polovina bakinog imanja koja je nestala „nekim papirom“, i tanjir pelmena kad sam se porodila.
Ali najgore od svega nije bio iznos. Novac mi nikada nije bio cilj. Nisam maštala o kolima, niti o milionu za stan. Trebalo mi je samo jednom u životu da čujem: „Milice, uz tebe sam.“ Samo jednom.
Kad je Marko ležao u intenzivnoj nezi, nisam zvala Vesnu zbog sto trideset hiljada. Zvala sam je zbog tih reči. A dobila sam: „Vi ste jaki, izdržaćete.“
Tada mi je postalo jasno – ja za nju nisam ćerka. Ja sam rezerva. Ona koja će se snaći sama, pa zašto onda ulagati? Ćerka je Jovana. Ja sam sigurnosna opcija, agregat u podrumu koji se pali tek kad glavni sistem otkaže.
Prestala sam da je zovem u junu dvadeset druge, čim se vratila iz Budve. Ne odmah – pokušavala sam još neko vreme. U julu, za njen rođendan. Javila se uz žamor u pozadini: „Milice, u radnji sam s Jovanom, zvaću te kasnije.“ Nije.
U septembru sam probala ponovo – „Nemam kad, Mihajlo je bolestan, pomažem Jovani.“
U oktobru – „Opet ti sa svojim zamerkama, stvarno nemam snage.“
Spustila sam slušalicu i više njen broj nisam okretala.
Tri godine. Ni jedan poziv ni sa jedne strane. Ni za njen rođendan, ni za šezdeset peti jubilej (Jovana je tada organizovala veliko slavlje, meni niko nije ni javio datum), ni za Novu godinu, ni kad je u Markovom otpusnom pismu prvi put stajalo: „terapija do kraja života“. Niko nije zvao. A nisam ni ja.
Ubeđivala sam sebe da sam to prebolela. Da sam sve smestila u fioku i zaključala. Prevarila sam se – nisam zaključala, samo sam odložila.
I sada, u septembru dvadeset pete, sa glavicom luka na dasci i Teodorinom rukom na mojim leđima, shvatila sam da ništa nije nestalo. Sve stoji, čeka signal. Vesna je bila taj signal.
Telefon je treći put zavibrirao. Jovana.
Javila sam se.
– Milice! Gde si ti nestala? Zovem te već neko vreme!
Govorila je brzo, prisno, kao da smo juče sedele u njenoj kuhinji u Novom Sadu – onoj koju je Vesna finansirala – a ne ćutale tri godine.
– Čujem te.
– Milice, mama je u bolnici. Polomila je kuk. Je l’ te je zvala?
– Jeste.
– Pa idi do nje, molim te. Ja ne mogu da se pomerim, Mihajlo već tri dana ima temperaturu, skoro trideset devet, doktor kaže jaka angina. Ne ostavljam ga ni sat. Ti si u Kragujevcu, do Čačka ti treba četiri sata kolima, kreneš ujutru – do ručka si tamo.
Ćutala sam.
– Milice? Halo? Jesi li tu?
– Tu sam.
– Pa šta čekaš? To je mama.
– Jovana. Bila si u Budvi kad je Marko bio na intenzivnoj.
– Molim?
– Jun dvadeset druge. Hotel sa pet zvezdica, sve uključeno. Sa mamom. Ona je platila aranžman – vama dvema.
Tišina. Preduga za iznenađenje.
– Milice, to je bilo pre tri godine… Kakve to veze ima sad?
– Ima. U maju te godine meni je falilo sto trideset hiljada za Markovu operaciju. Zvala sam mamu. Rekla je da nema novca, ali da smo jaki. Nedelju dana kasnije ti si objavljivala slike sa bazena. Aranžman je koštao između sto trideset i sto šezdeset hiljada. Tačno koliko je meni nedostajalo.
– Pa ti stvarno…
– Tri godine, Jovana. Ne trideset. U Markovom izveštaju i dalje stoji „hitna intervencija, doživotna rehabilitacija“. Svakog meseca izdvajam devet hiljada za terapiju. Moj muž je živ zahvaljujući pozajmici, ne zahvaljujući majci.
– I šta sad hoćeš od mene? Zbog nekih…
– Zbog dvesta hiljada. Ne „nekih“. Dvesta hiljada. Nagrade, dodatne smene, noćni rad u prijemnom. Teodora je nosila tuđu garderobu dok nisam otplatila dug. Nove cipele dobila je tek za malu maturu. Sve ostalo – polovno, od koleginica. Tri godine bez odmora. Marko je posle svake vožnje išao da vozi taksi, sa srcem kakvo ima.
– A kakve to veze ima sa mnom? Nisam znala detalje! Mama mi ništa nije pričala!
– Znala si. U avgustu te godine si mi pisala: „Baš mi je žao zbog Marka, kako je sad?“ Imam poruku. Prelistala sam prepisku pre nego što sam se javila. Znala si dovoljno. Samo ti je bilo lakše da ne znaš sve.
Duga pauza.
– Ti mene samo napadaš.
– Ne. Tražim da preuzmeš odgovornost. Odvedi mamu kući, angažuj negovateljicu, plati rehabilitaciju. Imaš stan u Novom Sadu, auto, muž ti ima solidnu platu. Ne zarađuješ dvadeset osam hiljada kao ja. Snaći ćeš se. Ti si jaka.
– Ja jaka? Imam bolesno dete i kredit!
– Marko je imao bolesno srce. Ja sam imala kredit kod mikrokreditne firme i ćerku od četrnaest godina. Snašla sam se. Sada je red na tebe. Ili si celog života samo učila da te drugi spašavaju?
– Milice, to su užasne reči.
– Ne. To su obične činjenice. Mama je tebe birala trideset pet godina. Auto, kamp, haljina, svadba, stan, Budva, pola godine sa tvojim detetom. Dva miliona šeststo trideset pet hiljada – računica postoji. Za mene – koverta i izgubljeno nasledstvo. To nije bila slučajnost. To je bio izbor. Neka sada izabrana ćerka i snosi teret. Ne rezervna.
– Ti si bezosećajna! To je majka!
– Bezosećajno je odbiti novac za operaciju zetu, a sedam dana kasnije ispijati koktele na moru. Bezosećajno je jednu ćerku nazivati jakom, a drugu nežnom – i prema tome raspoređivati sve. Ja samo više ne pristajem na tu ulogu.
– Uništićeš porodicu!
– Porodica je pukla u maju dvadeset druge. Ja to tek sada izgovaram naglas.
– Ona te je odgajila!
– Jeste. Odrasla sam uz nju. Ali Jovana je rasla kao ćerka, a ja kao pomoćnica ćerke.
– Kajaćeš se kad je ne bude.
– Možda. Ali danas ne. Zbogom, Jovana.
Prekinula sam vezu.
Marko je bio pod tušem, nije čuo ništa.
Stajala sam pored prozora. Neonska lampa iznad šporeta titrala je – deset godina je stara, vreme joj je za zamenu. U dvorištu je neko šetao psa; šljunak je škrgutao pod šapama. Kroz otvoren prozor ulazio je miris vlažne zemlje.
Gledala sam svoje ruke. Mirne. Suve. Ne drhte. Prvi put posle tri godine, nakon razgovora sa nekim iz te porodice, nisu drhtale. Duboko sam udahnula. I još jednom. Kao da sam se setila kako se diše.