Udahnula sam. Izdahnula. Pa još jednom, polako, kao da učim pluća poslu koji su zaboravila.
Teodora mi je prišla s leđa i obavila mi ruke oko ramena. Odavno me je prerasla za pola glave; njeni dugi, mršavi prsti spustili su se na moje ključne kosti.
– Mama.
– Molim?
– Sve sam čula. Stajala sam u hodniku. Nisam namerno prisluškivala, krenula sam po čašu vode… izvini.
– U redu je.
– Mama… rekla si kako treba.
Okrenula sam se ka njoj. Na licu mog deteta nije bilo kolebanja. Ozbiljnost koja mi je gledala iz očiju bila je zrela, čvrsta – baš onakva kakvu ja u tom trenutku nisam imala.
– Teodora, je l’ te plaši to što mogu tako da presečem? Bez oklevanja?
Zastala je, razmislila, pa pogledala ka šporetu gde je ostao luk isečen na četiri dela.
– Nisi ti ništa presekla – rekla je tiho. – Samo si prestala da hraniš nekog ko je tebe godinama grizao. To nije isto. Uopšte nije isto.
– A ako… ako joj se nešto desi? A ja nisam otišla?
– Mama, pre tri godine je tata mogao da umre jer mu nisu dali novac za operaciju. To se zaboravlja?
– Ne.
– Onda nisi bila surova. Samo si pokazala da pamtiš.
Privila sam je uz sebe i tako smo stajale nekoliko trenutaka. Onda sam se vratila šporetu. Telefon sam ugasila do kraja. Do jutra – neka ćuti.
Prošao je mesec.
Oktobar je obukao našu brezu u zlato, lišće se prosipalo po stazi za kolica u dvorištu.
Jovana je majku izvela iz bolnice dve nedelje nakon preloma. Došla je u Čačak na četiri dana. Angažovala je negovateljicu – trideset pet hiljada mesečno, privatno, sa sjajnim preporukama sa sajta. Platila je rehabilitacioni centar – sto dvadeset hiljada za tretmane. U banci je podigla potrošački kredit od pet stotina hiljada dinara, uz kamatu od dvadeset šest procenata godišnje.
Sve to znam jer mi je poslala dugačku poruku. Nije izdržala. Ispisala je svaku cifru, svaku žrtvu, kao da očekuje da joj aplaudiram ili da zajedno s njom patim.
Čitala sam polako.
„Ti si bezdušna. Zbog sto trideset hiljada si rasturila porodicu. Mama plače svaki dan, uskoro puni sedamdeset, ne shvata čime je zaslužila ovakav tretman. Sve je na meni, sve ja vučem. Znaš li koliko me košta samo ovaj mesec? Odričem se svega, Luku sam morala da ispišem iz muzičke škole. Kredit sa 26% kamate nije šala. Ti sediš u svom Kragujevcu kao kraljica i ubeđena si da si u pravu. Nisi. Prava si kučka. Ovo ti nikad neću oprostiti.“
Otvorila sam odgovor i otkucala jednu rečenicu: „Dvesto, Jovana. Trebalo mi je dvesto. Sećam se svake cifre.“ Zatim sam obrisala tekst. Neka ostane bez odgovora. Tako je dostojanstvenije.
Uveče sam sve ispričala Marku. Sedeo je u kuhinji i pio kefir.
– Milice, dobro si postupila – rekao je, ne dižući pogled sa čaše. – Dok sam ležao u intenzivnoj, te dvadeset druge, nisam ti rekao… ali sve sam čuo. Razgovor s tvojom majkom. Bio sam priključen na aparate, pod infuzijom, ali nisam spavao. Čuo sam njen smeh kad je pričala o kupaćim kostimima. I tvoje „dobro, jaka sam“. Tada sam sebi rekao: ako ustanem, više joj prag neću preći. I nisam.
Zagledala sam se u njega. Tri godine je ćutao.
– Ozbiljno si sve čuo?
– Svaku reč. Nisam hteo da te dodatno lomim.
Popio je kefir, oprao čašu i otišao da gleda utakmicu. Takav je moj Marko. Četrdeset sedam godina, kamiondžija, malo govori – ali ništa mu ne promakne.
Majka je pozvala sama. U subotu, tačno u tri popodne. Prala sam prozore u dnevnoj sobi, stajala na merdevinama sa raspršivačem vode i sirćeta. Telefon je ležao na sims-u, ekranom nagore. Broj sam prepoznala odmah, iako sam ga izbrisala iz imenika pre tri godine. Takve kombinacije ostaju urezane kao datum rođenja ili šifra od starog interfona.
Gledala sam kako ekran svetli, kako vibrira i zatim se ugasi. Sedam, osam zvona. Tišina.
Nisam se javila.
Minut kasnije – ponovo. Posmatrala sam telefon i pitala se: šta želi da kaže? Da se izvini? Da me zamoli da dođem? Da objasni kako sam sve pogrešno razumela one godine? Prvi put posle tri godine osetila sam radoznalost. Čak sam sišla sa merdevina i napravila dva koraka ka prozoru.
A onda mi je pred očima iskrsla Teodorina kasica-prasica. Ružičasta, sa nacrtanim cvetom, razbijena čekićem. Dve hiljade šeststo četrdeset dinara. Četrnaestogodišnja devojčica koja je strahovala da ću joj zabraniti.
Nisam podigla slušalicu.
Trećeg poziva nije bilo. Vratila sam se na merdevine i završila prozor. Te večeri zalazak je bio krvavo crven, onakav kakav samo oktobar ume da napravi posle kiše.
U ponedeljak sam svratila u „Pijacu plus“ po hleb. U redu ispred mene stajala je Vesna – ispostavilo se da je došla kod ćerke koja živi dve ulice dalje. Prepoznala me je. Lice joj se zajapurilo. Rekla je dovoljno glasno da čuju kasirka i svi u redu:
– Sram te bilo, Milice. Rođenu majku si prebacila na sestru. Bog sve vidi.
Spustila sam veknu na traku i okrenula se. U radnji je zavladala ona neprijatna tišina koja nastaje kad svi čekaju svađu.
– Vesna, gde ste bili u maju dvadeset druge, kada mi je muž ležao bez operacije? Komšinica ste. Sigurno vam je majka kuvala kafu i pričala sve detalje. Ne sećam se da ste me pozvali. Da ste rekli: „Milice, izdrži, doneću vam supu.“ Nekom je tada bila važnija karta za Tursku. Njoj. Vama. Svima. A sad, kad je ona u bolnici, svi se sete da ima stariju ćerku. Zgodno, zar ne? Tačno kad zatreba.
Otvorila je usta, pa ih zatvorila.
– Majka je jedna – promrmljala je. – Bog će presuditi.
Nisam nastavila. Okrenula se ka polici sa čokoladama. Kasirka je otkucala račun bez reči. Žena iza mene, s detetom u kolicima, pogledala me je sa nekom tihom solidarnošću.
Napolju je sipila sitna kiša. Kišobran mi je propuštao na dva mesta – treba kupiti novi. Dok sam hodala kući, razmišljala sam o dugovima.
Onaj kredit kod mikrokreditne organizacije – trista pedeset hiljada za tri godine i četiri meseca – zatvorila sam u avgustu. Poslednju ratu uplatila deset dana pre poziva komšinice. Marko je živ. Teodora je uz mene. To je činjenica.
Ali postoji i drugi dug. Onaj koji sam gurnula u fioku, uverena da sam ga zaključala. Ispostavilo se da sam ga oročila na tri godine ćutanja. Na jedno „ne“ komšinici. Na jedan razgovor sa sestrom. Na dva propuštena poziva.
Njega ću, izgleda, vraćati do kraja života. Ne novcem. Već sumnjom. Snovima u kojima se javim na telefon i razgovaramo normalno, bez gorčine, a onda se probudim i shvatim da je stvarnost ista.
Da li sam pogrešila što nisam sela u kola i otišla? Trebalo je da zaboravim Tursku, da zaboravim „držite se“, da zaboravim razbijenu kasicu i krenem tog subotnjeg jutra? Ako je neko trideset pet godina birao jednu ćerku, neka sada snosi cenu tog izbora? Ili sam samo kukavica koja je osvetila jedan aranžman i time se zauvek oprostila od majke dok je još živa?
Šta vi mislite? Zaista želim da čujem.
Koktel pored bazena odavno je popijen. A račun tek sada stiže na sto.