Nije znala kako da se ponaša prema meni sada kada sam ja bila ta koja dolazi u goste. Ne iz loše namere – naprotiv. Jednostavno je navikla da u Beogradu nju dočekuju raširenih ruku. Tamo je ona bila gošća: očekivana, uklopljena u tuđ raspored, oslobođena obaveza.
Ovde su se uloge zamenile. Ja sam bila ta koja dolazi. A Nataša kao da nije imala predstavu šta to zapravo znači. Pitala bi me da li hoću čaj, ali ne bi ustala da ga sipa. Rekla bi: „Frižider je pun, uzmi šta ti treba“, ali joj nije padalo na pamet da unapred razmisli ima li unutra nečega što bih zaista poželela.
Nije to bila sebičnost. Pre neiskustvo. Postoji razlika između toga da nekome ustupiš krevet i toga da ga zaista ugostiš. Gostoprimstvo podrazumeva misao unapred, sitnu pažnju pre nego što je izgovorena. Tu misao sam zadržala za sebe.
Četvrtog jutra ustala sam u osam.
Stan je bio tih. Nataša je spavala, deca takođe. Šporet hladan. U frižideru jučerašnja supa i pola tetrapaka mleka.
Popila sam to mleko, obukla se i izašla do prodavnice na uglu.
Kupila sam jaja, paradajz, komad sira, svež lavaš i nekoliko breskvi. Vratila se, ispržila sebi jaja sa paradajzom. Jednu porciju. Pojela polako. Oprala tanjir. Skuvala čaj i sela sa knjigom.
Oko pola deset Milica je ušla u kuhinju, raščupane kose i još bunovna.
– Ima li doručka? – pitala je.
– Ne znam – odgovorila sam mirno. – Ja sam svoj već spremila.
Treptala je zbunjeno.
– A… za nas?
– U frižideru su jaja. Sir je tu. Lavaš na stolu. Sve što treba.
Gledala me nekoliko sekundi, kao da pokušava da shvati da li se šalim. Onda je ćutke otvorila frižider. Izvadila jaja. Stajala pred šporetom neodlučno, očigledno nesigurna odakle da počne.
– Znaš li da napraviš kajganu? – upitala sam.
– Pa… valjda znam.
– Tiganj ti je dole desno. Ulje u levom ormariću.
Pronašla je i jedno i drugo. Pet minuta kasnije kuhinjom se širio miris prženih jaja. Nije izgledalo savršeno, ali bilo je sasvim pristojno. Isekla je sir, složila lavaš na tanjir.
Nataša je ustala tek oko jedanaest.
Ušla je u kuhinju, pogledala Milicu koja je već završavala doručak, pa mene sa knjigom u ruci.
– Ti si već jela?
– Odavno – rekla sam. – Još pre dva sata.
– Zašto me nisi probudila?
Podigla sam pogled.
– Na odmoru si, Nataša. Spavaj koliko želiš.
Zastala je, kao da traži prave reči. Zatim je sipala sebi kafu i stala kraj prozora. Dugo je ćutala.
– Ivana – izgovorila je najzad tiho. – Ljuta si na mene.
– Nisam.
– Jesi. Čujem to.
– Ne ljutim se – odgovorila sam jednako mirno. – Odmaram se. Kao što se i ti odmaraš kod nas.
Tišina je postala gusta.
Polako se okrenula ka meni. Ovog puta me je zaista gledala, ne onim odsutnim pogledom kojim slušaš, ali ne čuješ. Kao da joj se tek sada nešto složilo.
– Namerno si došla – rekla je, bez optužbe, više kao zaključak.
– Uzela sam odmor i došla kod deverove sestre – nasmešila sam se blago. – Zar je to neobično?
Spustila je šolju na sto i prešla dlanom preko radne ploče, tamo-amo, nesigurna kuda sa rukama.
– Ja… nikad nisam razmišljala kako se ti osećaš – priznala je.
– Lakše je ne razmišljati – izletelo mi je oštrije nego što sam planirala.
Nisam povukla reč.
Preostale dve i po nedelje ispale su, neočekivano, dobre.
Ne savršene, ali iskrene.
Nataša je počela češće da kuva. Ne svakog dana, ali redovno – svaki drugi, ponekad i češće. Jednom smo zajedno otišle na pijacu. Dva puta smo spremale ručak udvoje. Jednom smo skuvale riblju čorbu od smuđa; bila je toliko ukusna da je Luka tražio još, a to je kod njega ravno medalji.
Jedne večeri smo svi izašli na kej – Nataša, ja i deca. Vrućina je popustila, vazduh je bio mekši. Hodali smo uz reku, lizali sladoled, gotovo bez razgovora. Milica je nešto kuckala po telefonu, Luka je zurio u vodu. Nataša je išla pored mene i u jednom trenutku rekla:
– Znaš da ne pamtim kada sam poslednji put šetala bez razloga? Bez plana?
– To se zove odmor – rekla sam.
Nasmejala se, tiho i pomalo postiđeno.
– Onda sam zaboravila kako izgleda.
Jedne noći smo sedele u kuhinji do jedan posle ponoći. Kao nekad, samo ozbiljnije. Pričala mi je o razvodu, ali ovaj put bez prećutkivanja. O strahu da sama iznese kredite, račune, školu. O tome koliko joj je bilo teško da traži pomoć od Nikole, i kako bi novac ponekad nestajao pre nego što mesec prođe. O tome da julski dolasci u Beograd nisu bili samo beg od vrućine, već potreba da na kratko prestane da bude odgovorna za sve.
Nismo pravile spiskove pravila. Nismo sklapale sporazume. Samo smo stvari počele da zovemo pravim imenom. Shvatile smo da je ćutanje skuplje od razgovora.
Dvadeset drugog jula vratila sam se u Beograd.
Nikola me je čekao na stanici sa buketom belih hrizantema, očigledno kupljenih usput, kod izlaza iz podzemne.
Kod kuće me je dočekao uredan stan. Ne površno sređen, nego temeljno očišćen. Sto obrisan, podovi oprani, sudopera prazna.
– Sledeće godine Nataša bi opet došla – rekao je oprezno.
– Neka dođe – odgovorila sam. – Ali na sedam dana. I neka deca učestvuju.
Klimnuo je.
– Važi.
U maju sledeće godine ja sam prva pozvala. Došla je na osam dana, donela pun gepek namirnica, svako veče prala sudove i otišla pre nego što je iko stigao da je nagovara da produži.
A onda sam uzela godišnji odmor.
I otputovala.
Samo ovog puta – ne kod Nataše.