Između njih je sada stajalo nešto gusto i nepomično, kao zid koji se ne vidi, ali se jasno oseća.
— Mama je govorila da će ovako biti — izgovorio je tiho, gotovo bez daha.
— Znam — rekla je Milica mirno.
Okrenuo se ka njoj i prvi put posle mnogo vremena pogledao je bez onog poznatog prezrivog sužavanja očiju, bez nervoze koja mu je stalno titrala na licu. Samo ju je gledao. U tom pogledu bilo je nečeg umornog, istrošenog. Nekada bi je to možda raznežilo. Sada ju je samo učvrstilo u odluci.
— Oprosti — promrmljao je.
— Idi kod majke — odgovorila je bez trunke zlobe.
Svetlana je nazvala već sutradan.
Milica se javila bez oklevanja. Nije imala razlog da izbegava razgovor.
Svekrva je započela oprezno, sa uobičajenim uvodom: porodica je, govorila je, trud i odricanje; današnje generacije brzo odustaju; ona želi samo mir i dobro svom detetu. Glas joj je bio blag, obavijao je sagovornika poput meke tkanine. Milica je znala taj ton — priznala je sebi da je Svetlana ume da bude ubedljiva.
— Svetlana — prekinula ju je smireno. — Da li ste znali za stan?
Sa druge strane zavladala je kratka pauza.
— Nikola se konsultovao, jeste. Ali ja nisam…
— Pomogli ste mu da nađe agenta za nekretnine.
Tišina koja je usledila rekla je više od bilo kakvog priznanja.
— Želela sam sinu najbolje — napokon je izgovorila Svetlana, a u glasu se pojavila poznata povređenost.
— Razumem — odgovorila je Milica staloženo. — Ali od danas više nisam osoba čiji ćete život organizovati niti neko koga možete koristiti kad vam zatreba prevoz ili usluga. Sve najbolje.
Prekinula je vezu bez dodatnih reči.
Nikola se preselio kod majke nedelju dana kasnije. Dva kofera i zbunjen izraz lica bili su sve što je poneo sa sobom. Kao da još uvek nije shvatao kako je stigao do te tačke.
Zajednički račun su zatvorili kod notara. Na njemu nije ostalo mnogo — manje nego što je on očekivao. Deo novca otišao je na advokata, a deo je Milica, potpuno zakonito, prebacila na svoj lični račun još pre podnošenja zahteva za razvod.
Kada je pokušao da pokrene priču o tome da je „auto takođe zajednički“, dočekala ga je uredno složena dokumentacija. Papiri su bili jasni, datumi precizni. Njena pravnica je odradila posao besprekorno.
Stan je ostao Milici.
Automobil takođe.
Nikola je na kraju iznajmio stan. Ne onaj koji je razgledao sa agentom kojeg je preporučila Svetlana — taj plan je propao. Ispostavilo se da njegova ušteđevina ne pokriva ni minimalno učešće, a banka mu, bez supruge sa stabilnom platom, nije bila spremna da odobri kredit kakav je zamišljao.
Svetlana, po svemu sudeći, nije računala na takav rasplet. Navikla je da pravi planove unapred, ne razmišljajući previše o posledicama. A posledice su sada bile vrlo opipljive: sin u iznajmljenoj garsonjeri, bez komfora na koji je godinama bio navikao, bez rutine koju je osam godina održavala Milica.
Zakazivanje pregleda, odlazak u opštinu, sređivanje papira — sve ono što je ranije tiho i efikasno rešavala snaja, ponovo je postalo Svetlanina obaveza.
U maju je Milica odlučila da promeni raspored u spavaćoj sobi.
O toj ideji je razmišljala odavno, ali je uvek nalazila izgovor: nema vremena, Nikola misli da je „ovako sasvim u redu“. Sada joj ničije mišljenje nije stajalo na putu. Krevet je pomerila bliže prozoru, uz zid je smestila mali radni sto, a na njega složila knjige koje su dve godine čekale u kutiji u ostavi.
Skuvala je kafu, sela pored prozora i otvorila jednu od njih.
Grad je šumio ispod prozora. Sunčeva svetlost klizila je preko stranica. Negde dole neko se smejao glasno, bezbrižno, onako kako se ljudi smeju leti.
Dok je čitala, shvatila je da tišina u stanu više nema onu napetu notu iščekivanja. Nije to bila tišina u kojoj osluškuješ ključ u bravi, zvuk telefona ili nečiji zahtev iz druge sobe.
Bila je to jednostavna, čista tišina.
Njena.
I prijala joj je.
Tamara joj je pisala u junu, bez posebnog povoda.
„Kako si?“
Milica se nasmešila i odgovorila iskreno: „Dobro. Prvi put posle dugo vremena — stvarno dobro.“
Videla se s Tamarom iste nedelje. Ne u starom kafiću, već na novom mestu pored reke, sa terasom i pogledom na vodu. Naručile su vino i dugo razgovarale — ne o Nikoli, ne o onome što je bilo, već o planovima, knjigama, putovanjima. Kao dve osobe koje su se iznenada našle na istoj talasnoj dužini.
Na rastanku je Tamara tiho rekla:
— Plašila sam se da ćeš pogrešno shvatiti. Da ćeš se naljutiti.
— Drago mi je što si se javila — odgovorila je Milica.
I zaista je tako mislila.
Od Nikole su povremeno stizale kratke poruke, isključivo praktične: neki dokument, informacija o zajedničkim poznanicima. Odgovarala je jednako kratko i pristojno. Jedne večeri poslao je poruku: „Pogrešio sam.“ Samo to. Pročitala je, zadržala pogled na ekranu nekoliko sekundi i spustila telefon. Nije mu odgovorila. Ne iz inata — već zato što postoje rečenice koje dođu prekasno da bi išta promenile.
Svetlana se više nije javljala.
U julu je Milica uzela odmor i otputovala sama. Bez detaljnog plana, sa rancem i kartom u jednom pravcu. Mali primorski grad, uske kamene ulice, miris mora i jutarnje kafe. Šetala je satima, čitala na obali, spavala koliko god joj je prijalo.
Četvrtog dana shvatila je da nijednom nije pomislila na stan.
Taj osećaj bio je nov — lagan, gotovo bestežinski. Kao da je nevidljivi teret, koji je godinama pritiskivao, odjednom nestao. Tek kad nestane, postane jasno koliko je dugo bio tu.
U zoru je fotografisala more — tiho, ružičasto, bez talasa — i postavila sliku kao pozadinu na telefonu.
Tek tako. Da je podseća.
Na jesen se upisala na kurs o kojem je maštala godinama. Posle posla je odlazila na drugi kraj grada, vraćala se kući umorna, ali zadovoljna na neki drugačiji način nego ranije.
Automobil je i dalje bio parkiran ispred zgrade.
Milica bi sela za volan i vozila tamo gde je želela — na posao, na predavanja, kod majke, u nabavku.
Gde god je sama odlučila da ide.
I sve je, napokon, bilo baš onako kako treba da bude.