…Već si postala nešto što nikada nisi želela da budeš.
Ne više supruga. Ne čak ni banka. Nego neka podružnica večitog odricanja, sa njenim imenom na vratima i tuđim potrebama na šalteru.
A onda se desilo ono što je u njoj slomilo i poslednji ostatak kočnice.
U sredu uveče Nikola se vratio u sobu posle razgovora sa ocem. Na licu mu je bio onaj izraz koji je Milica već naučila da prepozna – mešavina drame i očekivanja. Ili će saopštiti neku katastrofu, ili će izgovoriti rečenicu od koje će joj doći da izađe napolje i ne vrati se. Srećom, stan je bio na drugom spratu – previše nisko za velike gestove, taman dovoljno visoko za sitne padove.
– Šta je sada? – upitala je ne podižući pogled sa laptopa.
– Tata je ušao u jedan projekat… – započeo je oprezno. – Prevarili su ga. Ostao je dužan. Mnogo.
Prsti su joj zastali nad tastaturom.
– Koliko je to „mnogo“?
– Petsto hiljada.
Poklopila je laptop.
– Izvini, koliko si rekao?
– Petsto hiljada dinara.
Udahnula je polako.
– I šta tačno odrasla osoba u ovoj zemlji treba da uradi da bez firme i bez imovine napravi minus od pola miliona? Da kupi kurs „Postani milioner do petka“?
– Nemoj da se sprdaš, nije mu lako.
– A meni jeste? – upitala je tiho. – Šta se od nas očekuje?
Nikola je sklonio pogled.
– Trebalo bi bar sto pedeset hiljada. Hitno. Da zatvori deo duga.
Tišina je trajala nekoliko sekundi. Kada je progovorila, glas joj je bio toliko miran da je zvučao opasnije od vike.
– Ne.
– Nisi ni saslušala do kraja.
– Čula sam dovoljno. Odgovor je ne.
– Milice, stvarno je ozbiljno.
– I kod nas je ozbiljno – ustala je. – Plaćamo kiriju. Ti nemaš posao. Ja dugujem Ani. Nemamo ni dinar ušteđevine. I u takvoj situaciji ti mi predlažeš da uzmem kredit od sto pedeset hiljada da pokrijem avanturu tvog oca?
– Prevaren je!
– A ja nisam? – preseče ga. – Šta se meni radi već godinu dana? Ubeđivanje, pritisci, molbe, prebacivanje krivice. Samo što ovde prevaranti ne zovu sa skrivenog broja, nego dolaze na porodične ručkove. Efikasniji sistem, nema šta.
– Okrutna si – rekao je tiho.
– Ne. Samo sam konačno prestala da se zanosim.
– A da je moj otac tvoj?
– Moj otac – odbrusila je – prodao bi garažu, auto, televizor i sopstveni ponos na oglasima, ali mene ne bi gurnuo u dug zbog svoje gluposti.
– Vređaš ga!
– A on ne vređa nas svaki put kad posegne za našim novcem? – glas joj je ojačao. – Pogledaj se. Imaš trideset dve godine. Trebalo bi da tražiš posao i razmišljaš kako da stanemo na noge, a ti dolaziš kao izaslanik roditeljskog dvora.
– Ne govori tako! – viknuo je i uhvatio je za lakat.
– Pusti me – rekla je hladno.
Posle kratkog oklevanja, popustio je.
– Dužna si da me podržiš – procedio je.
– Tebe da. Ovu ludost – ne.
– Ja sam ti muž!
– Nisam potpisala sponzorski ugovor – odsekla je.
Planulo je.
– Ti ništa ne razumeš o porodici! Prava žena ne broji sitniš kad je teško!
– Stvarno? – nasmejala se bez radosti. – A prava porodica, pretpostavljam, broji samo moj sitniš?
– Sve svodiš na pare!
– Zato što ste vi sve pretvorili u cifre! – uzvratila je. – Kod nas svaka priča završi iznosom. Izgleda da se i ljubav meri transferima.
Između njih se spustila gusta, neprijatna tišina.
Onda je Nikola, tiše ali oštrije, rekao:
– Ako sada odbiješ, to neću zaboraviti.
Dugo ga je gledala, nekim novim, hladnim pogledom.
– A ja – odgovorila je – mislim da sam već zapamtila dovoljno.
Te noći nije spavala. Ležala je i brojala zvuke: komšijin kašalj iza zida, kapanje slavine u kuhinji, njegovo nemirno okretanje na kauču. I sa gotovo bolnom jasnoćom shvatila: ako ostane, ništa se neće promeniti. Ni za mesec, ni za godinu. Novac je bio samo lupa. Kroz nju se videlo ono suštinsko – on nikada nije birao nju. Birao je komfor, krivicu prema roditeljima, naviku da bude sin pre nego muž.
Ustala je pre svitanja. Tiho je spakovala garderobu, dokumenta, osnovne stvari. Skinula burmu i ostavila je na stolu. Pogled joj je pao na kuhinjski sto, gde je još ležala sveska sa planovima koji nikada nisu zaživeli.
Probudio ga je zvuk zatvarača na koferu.
– Kuda ćeš? – promrmljao je, podižući se.
Spustila je prsten pored njega.
– Odlazim.
– Kako to misliš – odlaziš? Milice, nemoj da praviš glupost.
– Glupost je bila pozajmljivati za tvoje roditelje, verovati obećanjima i brak mešati sa dobrotvornom organizacijom. Ovo sada je prvi razuman potez.
– Posvađali smo se, pa šta? Svi se svađaju.
– Svađaju se – klimnula je. – Ali ne ostaje svaka žena posle rasprave u minusu, dok su roditelji zadovoljni, a muž opet praznih ruku.
– Popraviću sve – brzo je izgovorio. – Razgovaraću sa njima. Ozbiljno. Reći ću da je dosta. Naći ću posao. Krenućemo ispočetka.
– Kasno je, Nikola.
– Zašto kasno? – planuo je. – Zašto mi ne daš šansu?
– Živela sam ja u tim tvojim šansama – rekla je mirno. – Bile su od trideset, četrdeset, dvadeset pet hiljada. Dosta mi ih je.
Stao je ispred vrata.
– Neću te pustiti takvu.
– Skloni se.
– Prvo da završimo razgovor.
– Pomeri se, Nikola.
Uhvatila je kofer, a on dršku.
– Namerno praviš scenu.
– Ne – povukla je kofer ka sebi. – Završavam je.
Nije popustio odmah. Gurnula ga je u grudi, bez dramatike, bez filmskog pada – samo da ukloni prepreku između sebe i izlaza. Čoveka koji je nekada bio oslonac, a sada je postao zid.
Zatečeno je ustuknuo.
– Udariła si me?
– Nemoj da dramatizuješ – rekla je umorno. – Bio je to tehnički potez.
Otvorila je vrata.
– Milice… – glas mu je sada prvi put zazvučao uplašeno, a ne uvređeno. – Nemoj da ideš. Bez tebe neću moći.