„Gde je ‘RAV4’?“ upitao je tiho, optužujući ćerku da je prodala auto dok je podizao drhtećeg unuka i otvarao vrata terenca

Neoprostiva hladnoća grada slomila je svaku nadu.
Priče

…i tada je Svetlana iz torbe izvadila tablet i spustila ga pred nju.

Na snimku se videlo kako Milica viče na Luku jer je flomasterima išarao zid u dnevnoj sobi.

Obična porodična rasprava, ništa što se ne dešava u svakom domu — ali isečeno i složeno tako da izgleda kao da je digla ruku na sopstveno dete.

— Rekli su… — jedva je izgovarala, grlo joj se stezalo.

— Rekli su da Svetlana ima sestričinu zaposlenu u centru za socijalni rad. Ako ne prodam kola i ne pokrijem Nemanjin dug, snimak će „procuriti“. Uz to će priložiti papir da sam navodno pod nadzorom službe.

Kupili su taj papir, tata! Lažan je!

Dragan nije prekidao. Samo je čvršće stegao volan, toliko da su mu pobeleli zglobovi na prstima.

— Prodala sam auto upola cene. Dug je vraćen. I mislila sam da je kraj… Ali juče se ponovo pojavila.

Nemanja, kaže, ima „fantastičnu priliku“, treba mu početni kapital.

Sada traže moj stan.

Onaj bakin.

— A ti? — upitao je mirno.

— Odbila sam.

A Nemanja… — glas joj je zadrhtao. — On je rekao: „Mico, pa mi smo porodica. Mama zna šta radi. Posle ćemo kupiti kuću van grada.“

Tata, on nema hrabrosti ni da joj protivreči! Ni reč!

A Svetlana je dodala: „Prodala si auto, sad prepiši stan. U suprotnom, sutra dolaze iz socijalnog po Luku, a tebe ćemo smestiti na posmatranje. Imam ja svoje ljude svuda.“

Milica je utihnula, očekujući da će planuti. Da će je nazvati naivnom. Da će ponoviti ono staro: „Govorio sam ti da se ne udaješ za njega.“

Umesto toga, Dragan je smireno izvukao telefon iz džepa. Staru Nokiju, onu što baterija drži danima.

— Gorane? — rekao je kratko. — Jesi li tu? Dobro. Treba mi usluga. Proveri jednu „porodičnu firmu“. Ucenjuju, falsifikuju dokumenta, prete oduzimanjem deteta. Ne, ne hapsimo ih još. Prvo da ih malo rashladimo. Sećaš se kako smo devedeset osme? E, tako. Javi šta saznaš.

Spustio je telefon i pogledao ćerku. U očima mu nije bilo besa, samo hladna proračunatost čoveka koji je pola života proveo komandujući onima iza rešetaka.

— Ovako ćemo, Milice. Obriši suze. Sutra zoveš Svetlanu i kažeš da pristaješ. Neka zakaže notara.

— Tata, strah me je…

— Neka se oni plaše. Ti ćeš da glumiš da si slomljena. Plači, moli, pravi se da popuštaš. Kad pohlepa proradi, razum im se gasi.

Tri dana do „dogovora“ prošla su kao kroz maglu.

Nemanja je već šetao stanom kao da mu pripada pola grada, smišljao koji će auto kupiti kad „posao krene“.

— Nemoj da se ljutiš, Mico — govorio je punih usta, mrvio ćufte po tanjiru. — Stan u centru je kapital. Prodaćemo, obrnućemo pare, ja ću stati na noge. Kupiću ti bundu, videćeš.

Milica je ćutala, vilica joj je bridela od stegnutih zuba. Najradije bi ga pogodila tiganjem, ali očev glas joj je odzvanjao u glavi: izdrži.

I tako je, na dan koji su svi čekali, Svetlana zakazala odlazak kod notara.

Doživljaji