Nevena Ristić je spustila pogled, ali glas joj je ostao miran.
— Posluži ih sam, kad si ih već zvao — izgovorila je tiho, bez drame.
Ognjen Andrić je zinuo kao da je čuo nešto nezamislivo.
— Molim? Kako to misliš — sam? — zagledao se u nju s nevericom. — Ko će da kuva kafu, iznosi meze? Jesi li ti normalna? Šta ti je odjednom?
Pažljivo je odložila šolju na sto i podigla oči ka njemu. U tom pogledu više nije bilo uobičajene pokornosti. Možda se zaista promenila. Možda je napokon shvatila da ima zube, a ne samo obaveze.
Kasnije, dok je iz dnevne sobe dopirao grohotan smeh i zveket čaša, Nevena je po ko zna koji put nosila tacnu sa sendvičima. Razgovarali su glasno, pričali viceve, nadvikivali se oko partije domina, a ona je kružila između kuhinje i stola kao nevidljiva senka. I tada joj je postalo kristalno jasno — dotakla je samo dno. Ispod toga nema ništa.
— Nevena, gde je pepeljara? — doviknu Vasilije Farkaš, ne podižući pogled sa pločica.
— A ubrusi? — nadoveza se Luka Dimitrijević.
— I donesi još čaja! — dodade Ognjen ravnodušno, kao da se obraća konobarici, ne supruzi.
Zastala je nasred sobe, držeći praznu tacnu. Za stolom su sedeli zavaljeni, zadovoljni, očekujući sledeću „uslugu“, poput kakvih samozvanih vlastelina naviknutih da im se služi. U grudima joj je zakipelo. Htela je da vikne, da im pokaže vrata, da jednom zauvek prekine tu predstavu. Ali telo je bilo iscrpljeno, a glas zaglavljen negde duboko.
Sutradan ju je na stepeništu presrela komšinica Tijana Gajić. Nevena je imala natečene kapke i umoran izraz lica.
— Šta se dešava s tobom? — upita zabrinuto.
— Ništa posebno… — pokušala je da se nasmeje. — Samo sam sinoć shvatila da više nisam ni žena ni supruga. Više ličim na kućnu pomoćnicu na stalnom dežurstvu.
Tijana je prekrižila ruke i oštro je pogledala.
— Trebalo ti je vremena da to uvidiš. Ognjen se baš osilio. Misli da ćeš do kraja života da mu pereš, kuvaš i ćutiš?
— A šta da radim? Da se razvodim pred penziju?
— Ko pominje razvod? — planu Tijana, a oči joj zaiskriše. — Proglasi štrajk! Prestani da mu kuvaš. Ne peri mu stvari. Ne čisti za njim. Neka oseti kako izgleda kad te nema.
Nevena je ponovila u sebi tu reč. Štrajk. Zvučalo je čudno u braku, ali i oslobađajuće. Ako radnici imaju pravo da obustave rad kad ih ne poštuju, zašto to pravo ne bi imala i jedna žena u sopstvenoj kući?
Te večeri je donela odluku, i već narednog jutra tišina u stanu imala je drugačiju težinu.
— Nevena! — odjeknuo je Ognjenov glas iz spavaće sobe. — Gde su mi čarape?