— Ne, naravno. Uzela sam ga od prvog čoveka koji je čekao autobus.
Gordana se čak kratko nasmešila, ali joj se lice odmah iskrivilo od bola.
— Ti baš sve moraš na žaoku.
— Moram nekako. Da nije toga, odavno bih počela da vičem.
Milica je sipala bujon u čašu i pružila joj. Svekrva je otpila nekoliko gutljaja, zadržala pogled negde u stranu, pa tiše upitala:
— Marko je dolazio?
— Jutros. Sedeo je deset minuta, pa odjurio na posao.
— A Kristina?
— Zvala je. Rekla je da joj je teško da gleda sve ovo.
— Jasno.
U toj jednoj kratkoj reči bilo je više istine nego u svim porodičnim razgovorima vođenim poslednjih deset godina.
Kada je došao dan otpusta iz bolnice, Kristina je iznenada postala žena sa neodložnim obavezama. Jednom su deca bila problem, drugi put majstor u kupatilu, zatim muž koji se protivio, pa najmlađi koji kašlje, a starijoj osobi, razume se, potreban je mir.
Marko je te večeri sedeo za kuhinjskim stolom, okretao kašiku među prstima i govorio ne gledajući u Milicu:
— Ne znam šta da radimo. Da platimo negovateljicu? To je skupo. A mama ne podnosi nepoznate ljude.
— Mene, znači, podnosi? — upitala je Milica.
— Nemoj sad da počinješ.
— Nisam ja ništa počela. Vi počinjete svaki put kad vama odgovara.
Podigao je oči ka njoj. Ovoga puta u njima nije bilo ljutnje, nego izgubljenosti.
— Milice, stvarno te pitam. Šta ćemo?
Pogledala mu je lice i odjednom joj je postalo sasvim jasno: u celoj toj priči najbespomoćnije nisu bile žene. Najnesnađeniji je bio onaj kome je decenijama odgovaralo da ništa ne odlučuje.
— Dovešćemo je kod nas — rekla je.
— Stvarno?
— Stvarno. Ali da bude jasno, i to jednom za svagda. Nisam ni kućna pomoćnica, ni gromobran, ni besplatna negovateljica. Pomažem bolesnom čoveku da se oporavi. Ako krenu naređenja, zamerke i pokušaji da mi se popne na glavu, sve se završava istog dana.
— Hvala ti.
— Nemoj meni da zahvaljuješ. Bolje nauči da uradiš bar nešto bez majke s jedne i žene s druge strane.
Prvih nekoliko dana kod njih Gordana je bila neobično ćutljiva. A onda je polako počelo ono staro.
— Milice, kaša je pregusta.
— Dodajte malo ključale vode.
— Milice, na polici ti stoji prašina.
— Uzmite krpu.
— Milice, otvori prozor.
— Otvoren je. Samo niste primetili.
Četvrtog dana Milica je zastala na pragu i mirnim glasom, bez povišenog tona, rekla:
— Hajde odmah da se dogovorimo. Vi ste ovde zato što vam je potrebna nega. Kuvam, perem, podsećam vas na lekove i vodim kod lekara. Ali da nadgledate kako ja živim i da upravljate mojom kućom — to više nećete. Ako vam ne odgovara, pozovite Kristinu. Možda joj se, sasvim iznenada, sve okolnosti raščiste.
Gordana je stisla usne.
— Grubo razgovaraš sa mnom.
— Možda. Ali je bar jasno.
— Samo sam pomenula prašinu.
— Niste. Proverili ste da li stari sistem još radi. Ne radi.
Svekrva je dugo ćutala. Zatim je, na Milicino iznenađenje, kratko klimnula glavom.
Od tog trenutka u stanu je prvi put moglo da se diše. Uveče bi Gordana sedela u kuhinji i polako ljuštila povrće, više da se ne bi osećala kao komad nameštaja nego iz stvarne potrebe. Milica je spremala večeru, iz sobe je dopiralo tiho mrmljanje televizora, a ona je razmišljala kako je prava tišina zapravo ono stanje u kojem čovek ne mora stalno da se pravda zbog svog „ne“.
Jednog dana svekrva je sama započela razgovor.
— Moja svekrva je bila gora od mene. Mnogo gora. Prelazila je prstom preko polica, a pred gostima govorila kako kuvam čorbu kao neka podstanarka. Tada sam mislila: samo da ja doživim svoje godine, pa ću znati kako treba. A izgleda da sam samo prosledila dalje ono što sam trpela.
— Porodična štafeta maltretiranja — rekla je Milica.
— Tako nekako. Ali znaš šta je najodvratnije? Ja sam zaista verovala da držim porodicu na okupu. A zapravo sam ih samo postrojavala.
— Nekima je to odlično odgovaralo.
— Misliš na Marka?
— A na koga bih drugog. Sjajna uloga: stalno stojiš između majke i žene, ne rešavaš ništa, pa onda uzdišeš kako su žene komplikovane.
Gordana je spustila nož na dasku.
— Čula sam ga jednom kako na terasi govori Kristini: „Milica će malo da gunđa, pa će opet sve uraditi.“ Znaš li za to?
Milica se ukočila s kuhinjskom krpom u rukama.
— Nisam znala. Ali zvuči baš kao on.
— A ja sam, matora budala, tek u bolnici shvatila ko je odmah došao kod mene, a ko se uhvatio za izgovore.