Uveče me je pozvala komšinica Tamara da mi čestita rođendan. Znamo se i družimo već trideset godina, još od onih dana kad su nam deca trčala po dvorištu i bila mala. Posle čestitke odmah je upitala:
— I, jeste li nešto slavili? Jesu li deca dolazila?
— Luka je svratio — rekla sam. — Na petnaestak minuta. Doneo je kovertu.
— A šta je bilo u koverti?
Zaustavila sam se. Htela sam da joj kažem, ali reči nisu izašle. Ne samo zato što me je bilo sramota, mada jeste. Više zato što sam u tom trenutku shvatila: ako naglas izgovorim „šest hiljada od njih troje“, onda više neće biti prostora da se pravim kako nisam dobro razumela. Dok ćutim, još nekako mogu da ubedim sebe da je posredi greška, nesporazum, da će pravi poklon stići kasnije. Ali kad se kaže naglas, onda postaje istina. Gotova, čvrsta, nepomerljiva.
— Novac — odgovorila sam kratko. — Sve je u redu.
Te noći nisam sklopila oči. Ležala sam u mraku i vrtela isto pitanje: gde sam pogrešila?
Možda sam im davala previše, pa su se navikli da majka uvek daje sve što ima i nikada ništa ne traži za sebe. Možda sam ih suviše retko zvala u pomoć, pa su zaključili da meni pomoć nije ni potrebna. Možda sam ih svojim večitim „dobro sam“ i „ne treba mi ništa“ sama naučila da me posmatraju kao neki aparat koji radi bez prestanka, kome nikad nije teško, koji ne ume da bude povređen, usamljen ili ponižen.
A možda je objašnjenje bilo mnogo jednostavnije. Možda sam im, prosto, prestala biti važna. Svoje sam odradila. Odgajila ih, školovala, izvela na put. Sada oni imaju svoje porodice, obaveze, račune, poslove. A majka je ostala još jedna stavka u rasporedu, negde između plaćanja struje i zakazivanja servisa za auto. Treba je obaviti, ali bez naročite volje.
Ujutru sam znala šta ću.
Uzela sam telefon i svakom od njih poslala po dve hiljade dinara. Uz svaku uplatu napisala sam istu poruku:
„Hvala na poklonu. Vraćam vam. Vama je ovaj novac očigledno potrebniji. Izgleda da vam ide gore nego što sam mislila. Mama.“
Posle dva sata zazvonio je telefon. Bio je Luka.
— Mama. Šta je ovo?
— Uplata. Stigla ti je?
— Jeste. Ali zašto?
— Luka, vas troje ste za svoju majku skupili šest hiljada dinara. Ne znam šta je to trebalo da znači. Ali ako vam je zaista toliko teško s novcem, uzmite ga nazad. Ja sam penzionerka, ali snaći ću se nekako.
S druge strane nastala je tišina.
— Mama… nismo mislili da ćeš se uvrediti. Hteli smo svakako kasnije da se okupimo, kad svi budemo imali vremena…
— Kad? Kad nađete vremena za moju sahranu?
Čim sam to izgovorila, uplašila sam se sopstvenih reči. Nisam želela da odem tako daleko. Samo je izletelo.
Luka je dugo ćutao. Onda je, gotovo šapatom, rekao:
— Zvaću te ponovo.
Tri sata kasnije pozvali su me svi zajedno. Grupni poziv. Tako nešto se kod nas nikada ranije nije dogodilo.