Prva se oglasila Milica. Glas joj je podrhtavao.
— Mama, oprosti nam. Toliko me je sramota da jedva dišem.
Zatim se čuo Marko. Uvek uzdržan, škrt na rečima, isti otac.
— Mama… ispali smo budale. Ni sam ne znam kako smo sebi to dozvolili. Bio sam zatrpan poslom i pomislio: daćemo joj novac, sama će kupiti šta joj treba. Nisam ni na trenutak razmislio kako će to tebi izgledati.
Onda je Luka tiše dodao:
— Ja sam kod tebe jedva sedeo. Svetlana mi je posle rekla: „Jesi li ti normalan? Majci ti je šezdeseti rođendan, a ti joj samo tutneš kovertu i odeš?”
— Svetlana je pametna devojka — rekla sam.
— Mama, dolazimo.
— Nemojte ako je iz sažaljenja.
— Nije iz sažaljenja. Marko uzima karte za petak. Milica stiže u četvrtak. U subotu ću ja otići po namirnice i spremiti ručak. Sedećemo svi zajedno, kako treba.
— Luka, stvarno nema potrebe ako vam je nezgodno…
— Mama — presekao me je Marko — prestani više sa tim „nema potrebe”. Dolazimo.
I došli su. Zaista. Svo troje. Sa muževima, ženama, decom, unucima. Milica je donela tortu — ne neku ogromnu na pet spratova, nego običan medovik, baš onaj koji najviše volim. Marko je doneo album koji je pravio cele nedelje: naše stare slike, skenirane, popravljene, sa natpisima ispod svake. Na prvoj strani bila sam ja sa dvadeset pet godina, zaspala za šivaćom mašinom.
Te večeri sedeli smo u kuhinji. Gurali se jedni uz druge, pričali uglas, smejali se — dvanaestoro ljudi u mom malom dvosobnom stanu. Unuk Ognjen prosuo je sok. Svetlana se nasmejala. Milica i Marko su se prepirali ko se kao dete više plašio grmljavine. Luka je prao sudove i pevušio uz radio.
Milica se privukla do mene i rekla sasvim tiho:
— Mama, hvala ti što si nam vratila novac. Ja bih, verovatno, nastavila da živim u uverenju da je koverta sasvim u redu.
— I jeste u redu — odgovorila sam. — Za tuđe ljude. Ali mi nismo tuđi.
Tada me je obgrlila obema rukama, čvrsto, i zarila lice u moje rame, baš kao nekad kad bi se uplašila groma. I tek tada sam zaplakala. Prvi put posle dve nedelje. Ne od uvrede. Ne od bola. Nego zato što su bili tu.
Koverta i danas stoji u fioci mog stola. Ponekad je otvorim i pogledam je. Taj običan komad papira podseća me na nešto važno: ne sme se uvek ćutati. Ne treba gutati sve, osmehivati se i govoriti: „Sve je u redu.” Čak ni kada si majka. Naročito tada ne.
Deca ne umeju da čitaju misli. Zaborave. Povuku ih njihove brige, naviknu se da slušaju: „Mami ništa ne treba.” I onda u to poveruju. Jer je tako lakše.
A ponekad nešto moraš da vratiš… da bi se oni probudili.