Vrata su se zalupila. U stanu je za njom ostao samo miris parfema — sladak, cvetan, nalik đurđevku, ali nekako tuđ. I latice ruža, otpale iz buketa koji je Marko spustio u hodniku, rasute po podu.
Posle njihovog odlaska tišina je postala gotovo opipljiva. Toliko gusta da sam čula sopstveni puls: u slepoočnicama, u zglobovima, u vrhovima prstiju kojima sam se držala za naslon stolice.
Nikola je sedeo za stolom. Lice mu je bilo crveno, išarano mrljama. Manžetna mokra. Čaša prazna. Prsten na malom prstu delovao je bez sjaja — ili se to samo meni učinilo.
— Milice — progovorio je najzad. — Ti si znala?
— Jesam.
— I ti si tog momka dovela ovamo?
— Pozvala sam ga. Da.
Njegov brat Petar se zavalio u stolicu i tiho zvižduknuo. Ivana, Petrova žena, prekrila je usta dlanom. Svetlana je oborila pogled u tanjir. Marija je sebi nasula vode. Nikolina majka je ustala, uzela torbu i izašla na balkon. Vrata su za njom kratko škljocnula.
Jelena je dopunila svoju čašu vinom i pogledala me.
— Govorila sam ti odavno — rekla je tiho.
— Znam.
Prišla sam stolu. Uzela nož. Presekla tortu ravno, pažljivo, kao da radim najobičniju stvar na svetu. Bele brojke „25” od fondana popucale su pod oštricom i razdvojile se na dva dela.
Isekla sam četiri parčeta. Jednu četvrtinu stavila sam na tanjir i spustila pred Nikolu.
— Evo. Za dvadeset pet godina — sasvim velikodušno. Uzmi svoj deo i idi.
Gledao je u tortu. U fondan. Onda u mene. Oči su mu bile crvene i vlažne, ali ne od suza — više od vina, sramote i nemoći.
— Milice, nisam ja tako hteo. Mislio sam da ćemo normalno razgovarati, da ćeš me razumeti.
— Razumela sam. — Glas nisam podigla ni za ton. — Dvadeset pet godina jeo si ono što sam ti kuvala. Nosio košulje koje sam peglala svaki drugi dan — četiri i po hiljade komada, ako te baš zanima računica. Vozio si auto koji sam ja otplaćivala. Sto trideset puta sam tvoju majku vodila kod lekara dok si ti radio — ili govorio da radiš. A danas si ustao pred moje prijatelje, kolege, rodbinu, i saopštio da voliš drugu ženu. A ta druga — odsekla sam i sebi parče i spustila ga na tanjir — držala te je kao nekoga sa strane.
Nož je zazvečao o porcelan. Zagrizla sam tortu. Vanila, šećer, hrskavi fondan. Tri dana posla. Ispala je dobra.
Nikola je još nekoliko trenutaka stajao. Onda je skinuo sako sa vešalice. Dugmad preko stomaka kratko su se presijala. Nije pogledao ni tortu, ni majku koja je stajala na balkonu. Samo je izašao.
Vrata su se zatvorila gotovo nečujno. Brava je kliknula. I to je bilo sve.
Sela sam na njegovu stolicu. Još je bila topla. Stolnjak ispred njegovog mesta natopljen vinom. Tanjir sa tortom ostao je netaknut.
Gosti su ćutali. Nikolina majka je plakala na balkonu; čula sam je kroz staklo, prigušeno, u dlan.
Jelena mi je primakla čašu.
— Popij. Zaslužila si.
Popila sam. Vino je bilo suvo, oporo, sa ukusom crne ribizle. Dobro vino. Sama sam ga birala.
Gosti su ostali još pola sata. Odlazili su tiho, grleći me na vratima. Petar je rekao:
— Drži se, Milice. Jaka si ti.
Svetlana mi je stegla šaku obema rukama.
— Dobro si uradila.
Ivana nije rekla ništa, ali me je zagrlila snažno, kao da time želi da nadoknadi sve reči. Marija me je samo pomilovala po ramenu.
Nikolina majka prošla je pored mene. Nije me pogledala. Nije izustila ni slog. Posle nje se u hodniku zadržao miris starinskog parfema, sve dok se vrata nisu zatvorila.
Zaključala sam. Vratila se u kuhinju. Skinula broš sa haljine i položila ga na sto, pored nedojedene torte i bordo sveće koja je izgorela do kraja. Fitilj je još dimio.
Moja baka je taj broš nosila pedeset godina. Meni je bilo dovoljno dvadeset pet.
Prošle su tri nedelje.
Nikola sada živi kod majke. Zove svakog dana, ujutru i uveče, gotovo po rasporedu. Govori: „Oprosti”, „bio sam budala”, „hajde da razgovaramo kao ljudi”. Ja slušam. Ponekad odgovorim:
— Papiri su kod notara. Potpiši kad budeš spreman.
Tada prekine vezu.
Tamara se, kako mi je Jelena prenela preko zajedničkih poznanika, iste večeri razišla s Markom. Ili on s njom — detalje ne znam, niti sam pitala. Nikoli se ne javlja. Prvih dana ju je uporno zvao; njegova majka se izlanula Petru, Petar je ispričao Ivani, a Ivana meni.
Rodbina se podelila. Nikolina sestra mi je napisala: „Ponizila si brata pred svima. Tako se ne radi muškarcu. I njemu je teško, a ti si napravila cirkus.” Moja sestričina joj je u istom razgovoru odgovorila: „A dvadeset pet godina lomiti kičmu — to nije cirkus?”
Kolege iz škole sada me pozdravljaju drugačije. Toplije. Ili se meni tako čini.
Uveče perem sudove. One iste, svečane, jubilarne. Osamnaest tanjira. Na jednom je još ostala ružičasta senka od crnog vina. Potapala sam ga u sodu, trljala sunđerom, ali mrlja ne nestaje.
Ponekad, kad padne veče, izvadim broš iz fioke komode. Okrećem ga među prstima. Tirkiz je hladan i gladak. I tada pomislim: možda je trebalo drugačije? Možda je trebalo samo spakovati njegove stvari u kofer, ostaviti ih kraj vrata i reći mu nasamo. Bez Marka, bez gostiju, bez torte isečene na četvrtine.
Možda je zaista tako trebalo.
Ali dvadeset pet godina. Četiri i po hiljade košulja. Sto trideset vožnji do lekara zbog njegove majke. Četrdeset sedam hiljada dinara za proslavu do koje njemu ionako nije bilo stalo.
Jesam li preterala s tom predstavom? Ili je dvadeset pet godina dovoljno dobar razlog da čovek konačno prestane da ćuti?