Nisam mu više ništa rekla. Samo sam se okrenula i prišla fioci u kojoj su stajali računi, uplatnice i papiri koje niko nije gledao dok ne zatrebaju za svađu. Prelistala sam ih bez žurbe, pronašla onaj koji sam tražila i položila ga pored njegovog računa za šampon.
Četiri hiljade osamsto dinara. Gorivo. Pun rezervoar.
— Šta je sad ovo? — pitao je Nemanja.
— Tvoj račun sa pumpe. Od prekjuče.
— Pa šta? Moram da idem na posao!
— Do tvog posla ima sedam kilometara. Sa punim rezervoarom možeš da pređeš više od šest stotina kilometara. To ti je skoro tri nedelje vožnje. A ti sipaš svake nedelje. Četiri puta mesečno. Znači, ne ideš samo na posao. Ideš na jezero, kod Aleksandra, na pecanje. Četiri hiljade osamsto puta četiri — devetnaest hiljada dvesta mesečno. Samo za gorivo. A ja ne smem da kupim šampon od trista četrdeset dinara.
Lice mu je pocrvenelo. Ne od sramote; kod Nemanje se sramota videla drugačije, tada bi sklanjao pogled. Ovoga puta gledao me je pravo u oči, a crvenilo mu se dizalo od vrata prema čelu, tamno i gusto. Žilica na slepoočnici počela je da mu podrhtava.
— Ja zarađujem! — glas mu je naglo postao jači. — Imam pravo da trošim!
— Ti zarađuješ oko sto hiljada. Ja četrdeset pet. Od mojih četrdeset pet, dvadeset sedam ode na tvoj kredit. Meni ostane osamnaest. Ti mi daješ dvanaest „za kuću“. Šest odvajam mami za lekove. Za sebe nemam ništa. Nula, Nemanja. Nula dinara. Osam godina bez prekida.
Zalupio je vratima toliko jako da je sa police u hodniku pala uramljena fotografija. Staklo je napuklo, ali se nije rasulo. Na slici smo bili mi sa svadbe. Devedeset osma. Ja imam dvadeset četiri, on dvadeset šest. Oboje nasmejani. Još ništa ne znamo.
Podigla sam ram i vratila ga na mesto. Pukotina je išla tačno između nas — on s leve strane, ja s desne.
Vratila sam se u kuhinju i otvorila zelenu svesku.
„Februar. Šampon — 340 dinara. Gorivo N. — 4.800 dinara. Razlika: više od četrnaest puta. Svađa — zbog mojih 340.“
Stezala sam olovku toliko jako da su mi zglobovi pobeleli. Rukopis je, ipak, ostao uredan. Trideset godina radnog staža nauči čoveka da mu ruka ne drhti čak ni kad sve u njemu puca.
Uveče me je pozvala ćerka. Jovana je živela u Kragujevcu, radila je kao dizajner enterijera. Imala je dvadeset šest godina, iznajmljen stan i sopstvenu platu.
— Mama, zašto si tako tiha?
— Umorna sam. Bilo je mnogo posla.
— Opet tata? Zbog para?
Popravila sam naočare. Stakla su bila čista, ali navika je ostala u prstima — kad sam nervozna, uvek poguram okvir uz nos.
— Nije, nije. Sve je u redu.
— Mama. Čujem te.
Uvek me je čula. Još dok je bila školarka primećivala je da se mama šiša sama iznad lavaboa, dok tata svake druge nedelje donosi novu kutiju varalica.
— Pričaćemo drugi put — rekla sam i prekinula vezu.
Petkom Nemanja nije propuštao banju ni po koju cenu. Četvorica muškaraca: on, Aleksandar, Milan i Marko. Roštilj, para, pivo, priče o ulovu i motorima.
Jednom u dva ili tri meseca okupljali su se kod nas. U dvorištu, pod letnjikovcem. Meso na roštilju, krastavci iz bašte. I drvena kada za kupanje — kedrova, sedamdeset hiljada dinara, postavljena pre tri godine. Takođe na kredit. Takođe sam je ja otplaćivala.
Meso za ražnjiće Nemanja je kupovao sam. Tu nije štedeo — tri kilograma svinjskog vrata, kilo i po junetine. Marinada, sosevi, lepinje. Šest, sedam hiljada za jedno veče, bez treptaja. A ja sam iznosila salatu, hleb i tanjire. Ne zato što sam to želela, nego zato što je ujutru rekao: „Spremi sto kako treba. Ne ide da se brukam pred ljudima.“
Ne ide. Pred ljudima. A pred ženom koja živi od dvanaest hiljada — to ide.
Poređala sam tanjire. Milan, krupan i ćutljiv, samo je klimnuo glavom. Aleksandar, najmlađi među njima, promrmljao je: „Hvala, teta Milice.“ Marko je sebi natočio pivo i nije rekao ništa.
Nemanja je žvakao meso zavaljen na stolici. Sit, opušten, zadovoljan sobom. Otkopčao je gornje dugme košulje. Na zglobu mu je zasijao masivan sat — „Casio“, dvadeset šest hiljada dinara. Poklon samom sebi za prošli rođendan. Ako bi se pošteno izračunalo od čijeg novca, ispalo bi da sam mu ga poklonila ja.
— Znate vi kakva je moja žena domaćica? — zamahnuo je viljuškom prema kući, kao da stojim iza zida. A stajala sam tri metra od njih, s praznim poslužavnikom u rukama. — Dvanaest hiljada mesečno i ona živi. I ništa joj ne fali, snalazi se! E, kad bi svi imali takve žene.
Aleksandar se nesigurno nasmešio kroz nos. Milan je spustio pogled u tanjir. Marko je otpio gutljaj piva i gledao negde u stranu.
— Ne, ozbiljno — Nemanja se nije zaustavljao. — Ja njoj lepo objašnjavam: mora se živeti prema mogućnostima. Ekonomija je kao pecanje — treba znati čekati. A ona donese šampon od trista i nešto dinara. Rasipnica!
Nasmejao se. Sam.
Ostali su ćutali.
Stajala sam s poslužavnikom u rukama. Noge su mi odjednom otežale, kao da su mi u svaku cipelu sipali olovo. Grlo mi se skupilo. Osam godina sam to gutala. Devedeset šest puta primila sam novac za kuću i rekla „hvala“.
Spustila sam poslužavnik na ivicu stola, polako i pažljivo.