— Nemanja — izgovorila sam tiho, ali dovoljno jasno da se sva četvorica ukoče. — Kad već voliš da računaš pred svima, hajde onda da izračunamo i nešto drugo. Koliko si ti prošle godine dao na pecarošku opremu?
Prestao je da žvaće. Komad mesa ostao mu je na viljušci, zaustavljen negde između tanjira i usta.
— Šta sad to treba da znači…
— Oko sto sedamdeset hiljada dinara. Štap — četrdeset šest hiljada. Mašinica — trideset dve. Strune, vobleri, varalice i sve one „sitnice“ — još dvadeset osam hiljada za godinu dana. A gorivo? Devet odlazaka na pecanje tokom sezone. Samo put i benzin — još sedamdeset sedam hiljada.
Govorila sam mirno. Bez povišenog tona. Kao na sastanku u firmi, kad čitam izveštaj po stavkama.
— Ukupno: skoro dvesta pedeset hiljada dinara za hobi u jednoj godini. A meni si za isto to vreme dao sto četrdeset četiri hiljade. Za hranu, lekove, prašak, deterdžent, sve što treba za kuću. Na svoje štapove potrošio si skoro duplo više nego na ženu. I posle toga sam ja rasipnica?
Tišina je pala preko stola kao težak pokrivač.
Milan je polako spustio čašu. Aleksandar se nakašljao i protrljao potiljak. Marko je odjednom počeo da proučava ogradu s takvom pažnjom kao da ju je tog trenutka prvi put video.
— Jesi li ti normalna da to iznosiš pred ljudima? — procedio je Nemanja kroz zube. Mišići na vilici su mu iskakali pod kožom, tvrdi kao kamenčići. — Stvarno?
— A kad si ti pred ljudima pričao da sam rasipnica, to je bilo u redu?
Ustao je. Polako. Stolica je zaškripala kad ju je odgurnuo po pločicama. Otišao je u kuću. Vrata je zatvorio tiho, čvrsto, bez treska. I baš to je bilo najgore. Kod Nemanje su tiho zatvorena vrata značila ćutanje. Tri dana. Nedelju. Koliko on proceni. Kazna bez ijedne reči.
Muškarci su se posle petnaestak minuta počeli spremati. Aleksandar je promrmljao „doviđenja“ i prvi izašao. Marko je samo klimnuo glavom i krenuo za njim. Milan se zadržao kod kapije. Stajao je trenutak, prebacivao težinu s noge na nogu, a onda mi bez reči pružio ruku. Prihvatila sam je. Dlan mu je bio topao, grub, čvrst.
Ništa nije rekao. Nije ni morao.
Vratila sam se u letnjikovac. Pokupila tanjire, poslagala ih u lavor, iznela smeće. Veče je bilo meko i toplo; mirisalo je na ugalj i mirođiju iz bašte. Kod komšija je svirao radio, neka tiha melodija bez reči. Sasvim obično letnje veče.
A u meni je, prvi put posle mnogo vremena, bilo mirno. Kao da je neko isključio neprekidno zujanje koje mi je osam godina stajalo u glavi.
Sela sam na klupu. Sama. Ruke sam spustila na kolena i čekala da počnu da drhte. Nisu. Ležale su mirno. Suve, umorne, naviknute na posao — računovođine ruke. Celog života drže olovku i sabiraju. Eto, konačno su sabrale i ovo.
Njegovo ćutanje potrajalo je dve nedelje. Nemanja se po stanu kretao kao sustanar iz zajedničkog hodnika. Doručkovao je tek kad bih ja već oblačila jaknu za posao. Večerao je u garaži; preneo je tamo kuvalo za vodu i mikrotalasnu. Naša komunikacija svela se na cedulje zalepljene magnetom na frižideru, onim na kome je pisalo: „Najboljem pecarošu“. „Pozovi upravnika zbog brojila.“ „Prašak je pri kraju.“
Odgovarala sam na istom papiru: „Zvala sam, dolaze u sredu.“ „Prašak 410 dinara. Od kojih dvanaest hiljada da uzmem?“
Tu poslednju poruku je zgužvao i bacio u kantu. Prašak je kupio sam. Prvi put za osam godina.
A ja sam svako veče otvarala svesku. Kolone su se punile. Njegovi troškovi stajali su levo — veliki iznosi, široka kolona, cifre koje su se širile po papiru. Moji desno — sitni brojevi, tanak potočić. Dva sveta jedan pored drugog, ali nikad zajedno.
Zbir sam ispisala na poslednjoj strani. Crvenom hemijskom sam ga uokvirila dvostrukom linijom.
Za osam godina sam za njegove kredite uplatila dva miliona sto dvanaest hiljada dinara. Moja plata za četiri godine. Otišla na njegov čamac, motor i onu drvenu kadu za kupanje u kojoj se pario s društvom.
A on je meni za tih istih osam godina davao ukupno milion sto pedeset dve hiljade. Dvanaest hiljada puta devedeset šest meseci. Za život. Za hranu. Za sve.
Ja sam za njega platila skoro dvostruko više nego što je on izdvojio da ja preživim.
I tada sam uradila ono ka čemu sam išla tri meseca. Možda ne tri meseca — možda svih osam godina.
Prestala sam da plaćam njegove kredite. Oba. U potpunosti.
Otvorila sam aplikaciju banke. Iznos je stajao kao i uvek — dvadeset sedam hiljada šest stotina dinara. Prst mi je ostao iznad ekrana. Umesto potvrde, pritisnula sam „Otkaži“. Obrisala sam trajni nalog. Zatvorila aplikaciju.
Prve nedelje nije se dogodilo ništa. Druge mu je stigla poruka — obrisao ju je ne pročitavši. Treće su ga zvali. Prekinuo je vezu, siguran da je reklama. Četvrte su zvali ponovo. Pa još jednom. Pa opet.
Taj poziv ga je zatekao u hodniku. Ja sam stajala u kuhinji i ljuštila krompir. Nož je skidao koru u dugim, ravnim trakama. Između nas je bio zid, ali svaka njegova reč dopirala je do mene.
— Da, slušam. Kakav dug? Šezdeset četiri hiljade osamsto? To je neka greška. Žena plaća… Odnosno… Ne, sačekajte…
Usledila je duga pauza. Čula sam kako mu se ruka s telefonom polako spušta.
Zatim je ušao u kuhinju. Lice mu je bilo belo.