Nije ga toliko zateklo ono što je rekla, koliko činjenica da je za svaku njegovu pretnju imala spreman, miran odgovor.
— Ti si nezahvalna.
— Možda.
Milica mu pruži torbu. Dragan je nije prihvatio.
Onda ona sama otvori vrata i spusti je na stepenište.
Iz susednog stana začu se škljocanje brave. Jelena proviri napolje u kućnom džemperu sa mačkama, držeći kesu sa smećem.
— Je l’ sve u redu? — upita tiho.
Milica klimnu glavom.
— Sve je u redu, Jelena. Draganu je stigao taksi.
Jelena pređe pogledom s njega na torbu, pa na Milicu.
— Aha. Razumem.
Dragan zgrabi torbu, navuče jaknu do kraja i pođe prema liftu, još dobacujući preko ramena. Nešto o nezahvalnosti, o godinama, o tome kako je on sve držao na svojim leđima. Lift nikako da stigne. Stajao je pred vratima crven u licu, smešan i nekako jadan, sa tom svojom torbom kao da ide u banju, a ne iz kuće.
Milica sačeka da se vrata lifta zatvore. Tek tada se vrati u kuhinju.
Tišina.
Dakle, tako izgleda.
Deset minuta kasnije zazvonio je telefon. Zvala je Svetlana.
Milica pogleda ekran. Nije joj izgledalo kao da zove osoba, nego kao da stiže inspekcija.
Javila se.
— Šta ti to izvodiš?! Dragan je došao kao popljuvan! Zbog jedne činije napravila si čitavu predstavu!
Milica sede na stolicu. Pred njom je stajala njena šolja, još prazna.
— Nije zbog činije.
— Nego zbog čega? Muž ti rekao jednu reč, a ti odmah digla nos! Pa ko si ti da…
Milica prekide vezu.
Telefon se istog trenutka ponovo zatresao.
Pa još jednom.
Tri poziva zaredom.
Isključila je zvuk, natočila vodu u kuvalo i tek tada primetila da joj se prsti uopšte ne tresu.
Voda je počela da šušti. Kuhinja joj se odjednom učinila tesnom, ali slobodnom. Bez njegovih laktova na stolu. Bez večitog: „Dodaj mi.“
Ali najteže, kao i obično, nije došlo te večeri.
Došlo je ujutru.
Milica se probudila pre alarma. Iz navike je oslušnula hoda li Dragan po hodniku, vuče li papuče, traži li čarape, gunđa li pored kuvala. Ništa. Samo je frižider tiho brujao za sebe.
Skuvala je ovsenu kašu. Izvadila maslac na sto i nigde nije žurila. A onda se čak i osmehnula. Maslac je ostao na svom mestu. Niko nije odsekao pola komada i promrmljao: „Štedeti je trebalo ranije.“
Pred podne joj stiže poruka od Dragana. Jedna jedina reč:
„Otvori.“
Milica nije odmah prišla vratima. Najpre pogleda kroz špijunku. Stajao je tamo. Nije vikao. Nije imao kapu. U ruci je držao kesu.
— Šta hoćeš?
— Da razgovaramo.
— Govori.
— Ne ovako, kroz vrata.
— Baš ovako, kroz vrata.
Na hodniku se razvukla duga pauza. Zatim je progovorio tiše:
— Kod tebe su mi brijač, punjač, košulje. Sutra radim.
I sam se sapleo o sopstvenu nemoć. Nije umeo da moli. Znao je samo da uzima ili da zahteva.
Milica mu je još ujutru spremila kesu. Brijač. Punjač. Dve košulje. Veš. Ubacila je čak i njegovu šolju, da ne bi imao izgovor da se vraća po sitnice.
— Sad ću ti izneti.
Kad je otvorila vrata, samo koliko je lanac dopuštao, Dragan se trgnu napred. Navika. Milica se nije pomerila ni korak.
— Nemoj.
Pogledao je lanac kao da ga prvi put vidi.
— Milice, dosta je. Isterala si svoje, sad prestani.
— Nisam ja ništa isterivala.
— Zbog supe si muža poslala kod majke. Da to kažeš ljudima, smejali bi ti se.
— Neka se smeju.
U tom trenutku, kao za inat, u susednom stanu škljocnu brava.