Jelena je izašla baš tada, kao da ju je neko prizvao, noseći praznu kantu.
— Dobar dan — reče i zaustavi se kraj stepeništa.
Draganu se lice istog časa namesti drugačije. Čak mu je i glas postao mekši.
— Eto, Jelena, vidi i sama. Rekao sam jednu reč za večerom, a ona mene odmah napolje.
Jelena ga pogleda ispod oka.
— Zavisi kakva je reč.
— Pa šta sam ja toliko rekao? Nije mi se dopala supa.
— Trideset godina ti se nije dopadala? — upita Jelena.
Obraz mu zadrhta.
Telefon mu se oglasi baš kao po porudžbini. Iz džepa je zapištalo. Dragan prvo prekide poziv, ali se onda ipak javi i okrenu leđa.
— Mama, sačekaj malo… Ne, nisam na ulici. Uzimam stvari… Nemoj da vičeš.
Jelena se nakašlja u pesnicu.
— Eto vidiš. Ni tamo, izgleda, nije baš gusto.
Milica provuče kesu kroz otvor na vratima.
— Tu je sve što ti treba.
— I to je to? — upita on.
— To je to.
— A ako večeras dođem?
— Nemoj.
Još je nekoliko trenutaka stajao pred vratima. Čekao je ono njeno staro popuštanje, poznato omekšavanje, rečenicu koja bi sve vratila na prethodno. Ali Milica više ni sama nije umela da shvati kako je tolike godine živela kao da se stalno nekome pravda unapred.
— Zažalićeš — reče on, ovoga puta bez besa. Više umorno.
— Možda. Ali ne danas.
Zatvorila je vrata.
Lanac je kratko zazveckao. Ključ se okrenuo suvo, jasno, konačno. Sa druge strane nije bilo ni udarca, ni cimanja kvake.
Čaj za jednu
Tri dana kasnije Jelena joj je donela pitu sa sirom i spustila je na sto.
— Jedi. Ne glumi da si jaka.
Milica se nasmeja.
— Ne glumim ja ništa. Osećam se kao posle velikog spremanja.
I zaista je bilo tako. Bila je umorna, naravno. Ali vazduh u stanu promenio je težinu. Više nije bilo one večernje provere da li je dovoljno dobra za nečiji ukus.
Dragan joj je još nekoliko puta pisao. Jednom je tražio zimsku jaknu. Drugi put pitao je da li je videla njegova klešta. Jaknu mu je ostavila ispred vrata, na odmorištu. Klešta su se, ispostavilo se, nalazila u kolima. Posle toga poruke su utihnule.
Svekrva se nije smirila odmah. Zvala je nedelju dana. Onda je prešla na glasovne poruke, duge i zamorne, u kojima je Milici objašnjavala kako se „muškarac u godinama ne sme tako cimati“. Milica ih nije slušala do kraja. Samo bi ih obrisala.
U nedelju je skuvala istu onu supu. Baš istu. Pileća leđa, krompir, šargarepa, mirođija. Sipala je sebi u tanjir, odlomila parče hleba i jela polako, dok je april napolju kapao sa simsova.
Niko nije krivio lice. Niko nije držao lekcije.
Supa je bila samo supa. I bila je dobra.
Posle je oprala tanjir, obrisala sto, pa iz nekog razloga izvukla iz fioke praznu kesicu od bibera. Nije je tada bacila. Presavila ju je načetvoro i gurnula među račune.
Sada ju je raširila, pogledala crveni trag prašine po ivici i tiho se osmehnula.
Nije sve to bilo zbog bibera.
Bilo je zbog toga što je jednog dana tuđ čovek u tvojoj kuhinji opet rekao: „Opet ova bljutava voda“, a ti si ga, prvi put, stvarno čula.
Uveče je Milica skuvala jak čaj, sela kraj prozora i prvi put nije osluškivala kada će lupiti ulazna vrata zgrade. Na stolu su stajali nož, kutija za hleb i jedna šolja. Sve tačno tamo gde treba.
Kad tvoja šolja ostane na mestu na koje si je sama spustila, lakše se diše.
A koliko biste vi ćutali da vas svake večeri neko meri kao zalogaj?
Prvo muškarci lupkaju kašikom o tanjir, pa se posle čude što im se vrata više ne otvaraju. A Milica je dobro uradila: torba, ključevi, pa kod majke.