— Slažem se.
— I još nešto. Ako se ikada ponovo pojavi, razgovor će se voditi preda mnom. Nema više tajnih susreta na klupi i rečenica tipa: „Mama se potresla.“
— Važi.
Svetlana se, međutim, pojavila sama. Ne na vratima stana, nego ispred ulaza. Milica se vraćala iz doma zdravlja; Teodora je spavala u kolicima, a za točkove se zalepila ona siva zimska smesa snega, blata i peska. Pred zgradom je stajala njena svekrva, u staroj perjanoj jakni, sa kesom iz dečje radnje u ruci.
— Milice.
— Svetlana.
— Mogu li da ti uzmem pet minuta?
— Ako je zbog DNK testa, odgovor je odmah ne.
— Nije zbog toga.
— Onda recite ovde. Dete spava.
— Znam za razgovor koji je Nikola imao s Vesnom.
— Ona vam je ispričala?
— Vesna nikad nije znala da ćuti. Možda je, ovaj put, i bolje što nije.
— I?
— Cele noći nisam oka sklopila. Prvo sam bila besna. Na Vesnu, na tebe, na Nikolu, na pokojnog muža, na ovu prokletu sudbinu. A onda mi je sinulo nešto ružno.
— Šta?
— Da sam se pretvorila u osobu koju sam celog života mrzela.
Milica nije rekla ništa. Svetlana nije gledala nju, nego kolica.
— Kad se Nikola rodio, njegov otac je rekao: „Nije moj.“ Tako. Bez vike, bez scene. Samo ga je pogledao i izgovorio to. Ja sam ležala posle porođaja, šavovi su me kidali, grudi su mi bile tvrde od mleka, a on je stajao nad detetom i zagledao ga kao da je neispravan komad iz fabrike. To sam pamtila čitav život. Mislila sam da gore reči ne postoje.
— Pa ste ih ipak izgovorili meni.
— Jesam. Zato što sam se uplašila.
— Čega?
— Da će Nikolu povrediti isto onako kako su povredili mene. Glupo, zar ne? Da ga neko ne bi posekao, ja sam uzela nož i počela da mašem njime.
— Nije glupo. Surovo je.
— Jeste, surovo je — klimnula je Svetlana. — Nisam došla da tražim izgovore. Došla sam da kažem da me je sramota. Ne onako lepo, za gledanje, kao u serijama. Nego stvarno. Onako kad bi čovek najradije izašao iz sopstvene kože i ne vraćao se.
— Shvatate da vam ja ne verujem?
— Shvatam.
— I da nisam dužna da vam verujem?
— Dužna si samo da hraniš dete i da spavaš kad god uspeš. Meni ništa ne duguješ.
— Dobro je da ste makar sada to razumeli.
— Hoću da ti se izvinim. Tebi. I Teodori, jednog dana, ako mi dozvoliš. Rekla sam gadosti. Mnogo gadosti. O stanu, o prijavi, o detetu. Sve je bilo nisko.
— Bilo je.
— Neću tražiti da me pustiš gore. Neću tražiti ključeve. Neću donositi kese samo da bih njima kupovala pravo da ulazim. Ovo su stvari, ako vam trebaju — uzmi. Ako ne, odneću ih nekome kome treba.
— Šta je unutra?
— Zimski skafander. Broj veći. Račun je u kesi. Možeš da ga vratiš.
— Stavili ste i račun?
— Učim da ne gušim ljude brigom.
Milicu je odjednom sustigao umor. Nije joj srce omekšalo, nije oprostila, nije poželela da zagrli ženu pred sobom. Samo se umorila od oklopa koji je toliko čvrsto držala na sebi da su je ramena bolela.
— Svetlana, ja stvarno ne znam šta da radim s vama.
— Ništa. Radi sa sobom. Sa Teodorom. Sa Nikolom. A ja ću malo sedeti sa svojom sramotom.
— Nećete više pominjati test?
— Neću.
— Ni stan?
— Ni stan.
— Nećete dolaziti bez poziva?
— Neću. Čak ni ako budem umirala od želje da proverim kako su vam složeni peškiri.
— Peškiri su složeni užasno.
— To sam i pretpostavljala.
Milici je, protiv njene volje, izletelo kratko podsmevanje. Bilo je oštro i trajalo je jedva sekund. Svetlana se takođe jedva primetno osmehnula, ali je odmah sklonila taj osmeh, kao da se plašila da će i on biti shvaćen kao drskost.
— Razgovaraću s Nikolom — rekla je Milica. — Ali ništa ne obećavam.
— I to je dovoljno.
— Nije. Dovoljno će biti tek ako se zaista promenite. Ne na sedam dana, ne dok se ponovo ne uvredite. Nego stvarno.
— Pokušaću.
— Pokušajte ćutke. Reči vam za sada nisu dobar alat.
— U pravu si.
Prva poseta dogodila se mesec dana kasnije. Svetlana je došla tek kad su je pozvali, tačno u pet. Pozvonila je preko interfona i nije se pela dok Nikola nije rekao: „Uđi.“ Sela je na ivicu stolice, nije zavirivala u frižider, nije pitala koliko je grama Teodora pojela i nije otišla u kupatilo da proveri mokre peškire, mada je Milica jasno videla da je vuče.
— Smem li da je uzmem? — upitala je.
Milica je najpre pogledala Nikolu, pa svekrvu.
— Smete. Ali ako počnete da tražite na koga liči, uzimam je nazad.
— Neću.
— I nemojte da mi objašnjavate kako treba da je držim.
— Zapamtila sam.
Svetlana je uzela Teodoru pažljivo, kao da u rukama ne drži unuku, nego poslednju čitavu čašu u kući posle porodičnog slavlja.
— Zdravo, Teodora — prošaputala je. — Ja sam tvoja baba. Smušena, ali sposobna da uči.
— Videćemo još — promrmljala je Milica.
— Videćemo — složila se Svetlana. — Čini mi se da vam čajnik pišti.
— Imamo električni čajnik. On ne pišti.
— Onda mi pišti u glavi.
— Dešava se.
Prvi se nasmejao Nikola. Zatim Milica. Onda je Teodora štucnula s takvom ozbiljnošću da su svi troje ućutali, a potom se ponovo nasmejali.
Mir nije došao. Ne onaj svečani, sa fanfarama i porodičnim fotografijama u istim džemperima. Došlo je primirje — neravno, oprezno, puno uslova i sitnih koraka po tankom ledu. Svetlana je učila da pita umesto da naređuje. Milica je učila da ne čuje napad u svakoj rečenici. Nikola je učio da muž nije samo na papiru i na slikama, nego i u onim trenucima kada moraš da staneš između dve osobe koje voliš i da ne dozvoliš jednoj da pregazi drugu.
Jednog prolećnog dana Svetlana je došla sa kesom jabuka i dugo se vrzmala po hodniku, kao da ne zna gde bi s rukama.
— Milice, smem li nešto da kažem? Nije savet. Samo misao.
— Probajte.
— Teodora mi se danas nasmešila isto onako kako se Nikola smeškao kad je bio mali. Jednim uglom usana. Ranije to nisam primećivala.
— Zato što ranije niste gledali nju, nego svoje strahove.
— Da.
— Strahovi su loše naočare. Kroz njih svi ljudi liče na neprijatelje.
— Oštra si na jeziku.
— Nisam se promenila. Samo vi sada čujete smisao, a ne pretnju.
— Verovatno.
Teodora je u tom trenutku ležala na prostirci, mlatila nožicama i pokušavala da uhvati plastičnu žirafu. Žirafa je bila drečavo žuta, smešna, sa oguljenim uhom posle sterilizatora. Milica je gledala ćerku i mislila kako porodica nije mesto na kojem svi odjednom postanu dobri. Porodica je mesto gde se zlo ili nazove pravim imenom, ili poraste, sedne za sto i zatraži svoje ključeve.
— Svetlana — rekla je — nisam vam oprostila do kraja.
— Znam.
— Možda nikad i neću sasvim.
— Imaš pravo na to.
— Ali ako vi prestanete da mešate brigu i kontrolu, ja ću prestati da vas mešam s neprijateljem.
Svekrva je klimnula glavom.
— Dogovoreno.
— I još nešto.
— Reci.
— Stan je samo zid. Porodica nije u zidovima. Umalo ste izgubili sina ne zbog mene i ne zbog Teodore. Nego zato što ste odlučili da ste, kad ste kupili zidove, kupili i ljude koji u njima žive.
Svetlana je dugo ćutala. Onda je spustila kesu s jabukama na pod i rekla:
— Najgore od svega, Milice, jeste to što si u pravu.
— Ništa strašno. Navići ćete se. Nikola se već navikao.
— Hej — javio se Nikola iz sobe. — Sve čujem.
— Odlično — rekla je Milica. — U ovoj porodici se odsad sve čuje. Tako je bezbednije.