— Šta je ovo, cirkus? — procedila je Svetlana, stežući kese kao da su joj poslednji oslonac. — Ja sam prodala svoj stan, a ti nas sada izbacuješ na ulicu? Milice, volela sam te kao rođenu ćerku… Volela sam te, a ti meni ovako…
Milica je bez žurbe širom otvorila ulazna vrata.
— Svetlana, vi ste izgleda pomešali ljudske odnose sa svojim kesama iz prodavnice.
Nikola je zgrabio kofer, ali mu se glas prvi put slomio.
— A gde mi sad da idemo?
Tek kad je Milica iznela i poslednju torbu u hodnik, pa pored nje spustila njegove patike, shvatio je da se ne radi ni o kakvoj predstavi.
— Ti si insistirao da se stan proda. Odrastao si čovek. Preuzmi odgovornost za svoje odluke. Gde ćete živeti, to je vaša briga, ne moja — rekla je mirno. — Ti nisi moj muž.
U tom trenutku na stepenište je izašla Vesna sa petog sprata, u šarenom kućnom ogrtaču, sa pogledom koji je umeo da preseče svaku sitnu podvalu. Nju niko nije morao da zove. Stanovala je preko puta i već deset godina čula je sve što se dešavalo u zgradi.
— Ja ću malo da ostanem ovde — objavila je, pa sela na hoklicu koju je, činilo se, stvorila niotkuda. — Da pripazim. Nikad se ne zna, možda televizor sam krene za vama.
Svetlana je teatralno pritisla šaku na grudi.
— Loše mi je. Pritisak mi skače. Srce me probada. Sad ću da se srušim.
— Sačekajte — rekla je Milica.
Iz ormarića u predsoblju uzela je bočicu amonijaka, nakvasila komadić vate i prinela joj pod nos. Svetlana se trgnula, udahnula kao da se vratila iz nesvesti, a oči su joj odmah postale bistrije.
— Vidim, živi ste — zaključila je Milica. — Hitnu neću zvati. Nema znakova za hitan slučaj.
— Veštice — prosiktala je Svetlana. — Dabogda ti…
— Dosta — presekla ju je Vesna. — Ne pljuje se po tuđem pragu. Stvari su vam tamo.
Nikola je još nekoliko puta pokušao da slomi Milicu. Čas je obećavao, čas prebacivao.
— Sve ću da vratim, čuješ? Kupiću ti prsten, hoćeš? Samo nemoj ovako da me sramotiš. Hajde da razmislimo. Majka mi je jedna jedina. Ti si bez srca. Ko će tebi pod starost čašu vode da doda?
— To pitanje postavi onima koji prodaju stanove starijih ljudi zbog krosovera — odgovorila je Milica.
U njenom glasu nije bilo ni vike ni plača. Samo jasna granica.
Vrata su se zatvorila. Kroz hodnik se još neko vreme čulo škripanje točkića kofera. Svetlana je mrmljala nešto o nezahvalnicima, Nikola je dobacio: „Zažalićeš“, pa je i on zaćutao. Milicu je obuzela jeza; prsti su joj drhtali, ali nije posegnula za valerijanom. Vesna joj je donela čašu vode.
— Dobro si uradila — rekla je komšinica. — Odavno je trebalo. Gledala sam ja tog tvog „sina“. Voleo je samo ono što zvecka i sija.
— Hvala ti, Vesna.
— Ne zahvaljuj meni. Zahvali sebi. Izdržala si.
Kad se stan najzad ispraznio, Milica je sela na stolicu. Nije je uplašila tišina. Plašila ju je praznina koja ostane kad umesto toplih reči ostane samo tuđe prebrojavanje salveta i planovi skrojeni oko tvoje imovine.
Tada joj je kroz glavu prošla misao: muškaraca više neće biti. Ne zato što je „nikom ne treba“, već zato što više nije dužna nikome da dokazuje kako bi bila dobra žena. Dosta joj je bilo promašenih igara porodice. Od sada će čuvati svoj mir.
Telefon je zazvonio. Bio je Marko.
— Mama, stigli smo. Skoro sve smo sredili. Ana je našla šolje sa žutim belim radama i kaže da će nam to biti svečane šolje. Ja sam učvrstio policu u kuhinji i zategao slavinu, malo je kapala. Ovde je tako lepo. Čovek može da diše. Hvala ti.
U njegovim rečima nije bilo samo zahvalnosti. Bilo je i sigurnosti, one tihe, kućne.
— Živite tamo, sine — rekla je Milica. — Neka moje unuče raste u toj kući. Sutra dolazim, doneću zavese i posteljinu. Pogledaću šta još treba da se uredi.
Slušalicu je zatim preuzela Ana.
— Milice, vi ste nam spasli život. Kao da mi je kamen pao sa grudi… — zastala je, pa tiše dodala: — Izvinite, ne želim da zvučim preterano. Samo sam srećna. Videli smo jabuke u dvorištu. Naučiću da pravim onu vašu pitu, onu sa džemom. I zvaćemo vas na čaj. Hvala vam.
— Ana — nasmešila se Milica — neću te učiti samo pitama. Naučiću te i kako da nađeš vremena da se odmoriš. Ostalo će doći samo.
Spustila je telefon i pogledala haljinu koja je visila u ormaru. Neka je tu, neka ostane kao podsetnik. Pred njom su sada bile nova kolevka, sitne benkice, cvetovi jabuke u proleće.
I to je bilo dovoljno da više ne čeka tuđa čuda, nego da počne da veruje u sopstvenu sreću.