Prekinula je vezu i tek tada primetila koliko su joj prsti ukočeni od stezanja telefona. Jovana se pojavila na vratima sobe.
— I?
— Patka je odnela pobedu nad porodičnim poretkom.
— A on?
— Molio me je da se vratim i samo sedim kod kuće. Kao ukrasna vaza. Izgleda da bez vaze trpeza ne izgleda dovoljno svečano.
— Plačeš?
— Ne. Još ne. Verovatno kasnije, kad dođe termin za to.
Te noći Milica gotovo da nije sklopila oči. Ne zato što se kolebala. Dileme, zapravo, nije bilo. Postojao je samo umor, dubok i težak, kao da se nije skupljao poslednje dve godine, nego od detinjstva. Po glavi joj se stalno vraćala Nikolina rečenica o majci i siromaštvu. Mislila je na svoju mamu, na staru kuhinju, na mušemu sa belim radama, na čorbu od pilećih leđa, na smeh kad nestane struje pa večeraju uz sveću, ne zbog romantike, nego zbog neplaćenih računa. Bilo je tesno, bilo je teško, ali nije bilo ponižavajuće. A u braku s Nikolom stid je stajao u svakom uglu: zbog praznog frižidera, zbog čizama koje propuštaju, zbog sopstvene razdražljivosti, zbog toga što ne ume da bude zahvalna za „porodicu“.
Ujutru joj je stigla Nikolina poruka:
„Mama je otišla ranije. Otac nije progovorio. Rekla je da si nezahvalna.“
Milica nije odgovorila.
Sat kasnije stiglo je novo:
„Izvini. Pukao sam. Hajde da se večeras vidimo.“
Zatim još jedna:
„Nisam znao da ti sve to tako doživljavaš.“
Tada mu je napisala samo:
„Nisi ni hteo da znaš.“
Tri dana posle toga Milica je iznajmila sobu kod žene po imenu Tamara, u kući na obodu grada. Do posla joj je trebalo četrdeset minuta autobusom, ali soba je bila uredna: gvozdeni krevet, ormar, prozor prema dvorištu i komšijski petao koji se svako jutro drao kao da se nikako ne slaže s tim što se taj kraj vodi kao gradski.
Tamara ju je dočekala bez okolišanja.
— Muž te izbacio?
— Sama sam otišla.
— Pametno. Hoćeš čaj?
— Hoću.
— Kirija na vreme, muškarce ne dovodiš, dlake u kupatilu počistiš za sobom. Plakanje je dozvoljeno, ali ne preglasno, imam srce.
— Potrudiću se.
— Ako se potrudiš, već smo na dobrom putu. Ti si mi treća stanarka posle razvoda. Prva se vratila mužu, druga se udala za električara, treća si zasad ti. Statistika je šarena, ali može da se živi.
Nikola je zvao svako veče. Najpre ljutito, zatim uvređeno i molećivo, a onda gotovo nežno.
— Milice, kupio sam namirnice po spisku. Obične. Pile, krompir, jabuke. Vidiš da sam shvatio.
— Kupio si sebi hranu. Čestitam na ulasku u odraslo doba.
— Nemoj da me zezaš. I ovako mi je užasno.
— I meni je bilo užasno. Samo sam ja uz to sekla salate.
— Pričao sam s mamom. Rekla je da sam možda preterao.
— „Možda“ je omiljena reč ljudi koji preteraju za dvadeset sedam hiljada.
— Milice, stvarno želim da vratimo sve kako je bilo.
— A ja ne želim nazad u ono iz čega sam izašla.
— Ali mi smo porodica.
— Porodica je kad postoje dvoje. Kod nas je bilo troje: ti, ja i tvoj strah da ne razočaraš majku. On je uvek sedeo između nas i jeo bolje od svih.
— Surova si.
— Nisam. Samo sam, konačno, precizna.
Nedelju dana kasnije pojavio se ispred salona u kojem je radila. Čekao je kraj ulaza s buketom iz supermarketa: tri ruže, celofan, mašnica. Milica je izašla posle smene, ugledala ga i umorno izdahnula.
— Nikola, nemoj da me sačekuješ.
— Hteo sam da razgovaramo kao ljudi. Bez telefona.
— Pa razgovaraj.
— Da odemo negde na kafu?
— Ne. Umorna sam. Kaži ovde.
— Na ulici?
— Ti si uvek voleo da sve bude pred publikom.
Namrštio se.
— Milice, nisam razumeo da je tebi to toliko ozbiljno. Mislio sam da gunđaš kao sve žene.
— Hvala na tako dubokom uvidu u žensku psihu.
— Ispao sam idiot, u redu? Plašio sam se da će roditelji pomisliti da nisam sposoban. Otac mi je ceo život ponavljao: „Muškarac treba da živi tako da majka ne crveni zbog njega.“ Ja sam samo pokušavao to.
— A žena neka crveni na kasi kad kartica bude odbijena.
— Popraviću se.
— Šta tačno?
— Dogovaraću se s tobom. Neću trošiti veće sume bez pitanja. Reći ću roditeljima da imamo običan budžet. Sve ću im objasniti.
— Kada?
— Pa… sledeći put.
— Eto. Opet sledeći put. A šta si im rekao sada?
— Da smo u krizi.
— Finansijskoj ili bračnoj?
— U obe.
— A zbog čega smo u krizi?
— Zato što se nismo razumeli.
Milica se čak nasmešila, ali bez radosti.
— Mi? Nikola, ti si potrošio novac, ti si naređivao, ti si lagao roditelje, ti si gazio preko onoga što govorim. Ali kriza je, nekako, naša.
— Ne mogu baš sve sam da preuzmem na sebe.
— A sto si mogao sam da preuzmeš?
— To nije fer.
— Nije fer kad žena za vaše blagostanje sazna iz računa, a onda ga sama plaća preskakanjem ručka.
Spustio je buket niz telo.
— Hoćeš razvod?
— Da.
— Tako brzo?
— Brzo je bilo onda kad si mi za deset minuta u kolica ubacio moj mesečni nervni slom.
— Milice…
— Predaću zahtev. Ako želiš, možemo zajedno. Ako nećeš, uradiću sama.
— A ako ti dokažem?
— Šta?
— Da mogu da se promenim.
— Nemoj meni da dokazuješ. Dokaži sebi. Roditeljima. Prodavcu u marketu kome više nećeš ostavljati pola plate za jednu večeru.
Krenula je ka stanici. Ovog puta nije pošao za njom.
Prošao je mesec dana. Milica se navikla na sobu, na autobus, na činjenicu da je niko ne pita zašto je supa bez mesa i da niko ne traži svečani stolnjak. Prvi put posle dugo vremena kupila je sebi pristojne čizme. Nisu bile lepe, nisu bile san, nego samo tople, čvrste i bez pukotina. U prodavnici je dugo držala kutiju u rukama i smejala se sama sebi: eto bogatstva — rajsferšlus koji se ne zaglavljuje.
U petak uveče, kad se vratila kući i stavila vodu za čaj, Tamara je provirila u njenu sobu.
— Došla ti je neka žena.
— Kakva žena?
— Uredna. Ali ima lice kao da će se sad ili izviniti ili nekoga ujesti.
U hodniku je stajala Svetlana. Nije imala ono strogo kaputče s krznenom kragnom, već običnu jaknu, a u ruci kesu iz Maxija. Delovala je starije nego za porodičnim stolom: senke ispod očiju, usne stisnute, ali više ne zapovednički, nego nesigurno.
— Dobar dan, Milice.
— Dobar dan. Odakle vam adresa?
— Nikola mi je rekao. Ne odmah. Morala sam da insistiram.
— Zašto ste došli?
— Mogu li da uđem? Nije ovo razgovor za hodnik.
— Nemam stan. Samo sobu.
— Vidim. Nisam došla u inspekciju.
Milica se pomerila u stranu. Svetlana je ušla, pogledom prešla preko sobe, ali nije ništa prokomentarisala. Sela je na ivicu stolice, a kesu spustila na pod.
— Donela sam namirnice. Ne kao milostinju. Samo… ima pile, sir, jabuke. Ako nećete, bacite.
— Čemu to?
— Zato što me je sramota.
Milica je ćutala.
— Dugo sam razmišljala — rekla je Svetlana, stežući ručke kese. — Prvo sam bila besna na vas. Baš besna. Mislila sam: devojka tvrdoglava, ostavila sina zbog gluposti. Onda mi je Nikola napričao kako ste vi stalno nezadovoljni, kako vam nikad ništa nije dovoljno, kako ste vi tražili bogatu trpezu jer niste hteli da se pred nama obrukate.
— Šta?
— Eto. Znala sam da vi o tome nemate pojma.
— Rekao je da sam ja tražila?
— Mnogo puta. „Milica se brine, mama, hoće da sve izgleda lepo. Milici je neprijatno da vas posluži nečim običnim. Milica se potrese kad je sto skroman.“ Ja sam mislila: mlada je, ponosna, želi da se pokaže kao domaćica. Ponekad sam mu slala novac.
— Kakav novac?
— Za hranu. Po pet, po deset hiljada dinara. Kad god bismo dolazili. Govorio je da je vama neprijatno da tražite, da vam je teško, ali da se trudite. Mislila sam da pomažem vama oboma.
Milica je sela na krevet.
— Svetlana, on mi to nijednom nije rekao.
— Shvatila sam. Pre nekoliko dana sam mu uzela telefon. Da, ružno je. Ali kad sin od trideset sedam godina laže rođenu majku, pristojnost više nije najvažnije pitanje. Videla sam račune, kredite, poruke iz banke. Nije trošio samo vaš novac. Vrteo je i kreditnu karticu, a moje uplate su odlazile na minimalne rate.
— Kreditnu karticu?
— Kod njega postoji dug.