— Oko dvesta osamdeset osam hiljada dinara. Nije to suma od koje se pada u nesvest, ali za vas… — zastala je, kao da joj je neprijatno da nastavi. — Za jednu prosečnu porodicu to se i te kako oseti. Aparati, večere po restoranima, pokloni ocu, nekakvi zvučnici za kola. A svaki put je ponavljao: „Mora tako, da sve izgleda kako treba.“
— Kako treba — tiho je ponovila Milica. — Najodvratniji izraz koji sam čula ove godine.
— Nisam znala da vi posle toga ostajete bez ičega. Stvarno nisam. Da, zakerala sam oko salata. Jesam. Budala. Imam tu ružnu naviku, kao da me niko neće primetiti ako nešto ne primetim i ne prokomentarišem. Ali nikada ne bih sela za sto i pojela vašu poslednju platu, razumete li?
Milica je kratko ćutala.
— Nisam sigurna da razumem.
— Pošteno.
— Došli ste da mi se izvinite?
— Jesam. I da vam kažem još nešto: neću vas nagovarati da mu se vratite. Nemam na to pravo. I ja sam Nikolu vaspitala tako da poveruje kako se ljubav dokazuje pred drugima, izlogom, utiskom, punim stolom. I moja je krivica u tome. Moj muž i ja smo devedesetih živeli baš tako: prazno u kući, a pred svetom glava gore. Time sam ga zatrovala. Samo što je on porastao, pa je onda počeo da truje vas.
Milica ju je posmatrala i prvi put ispred sebe nije videla svekrvu koja sedi za stolom i meri svaku činiju, nego običnu, premorenu majku. Ne dobru vilu, naravno. Svetlana je i dalje sedela uspravno, govorila oštro, stezala usne. Ali u njenom glasu pojavila se pukotina.
— Zašto mi ništa niste rekli ranije? — upitala je Milica.
— Zato što sam verovala sinu. Majke često veruju sinovima duže nego što bi smele. To nije vrlina. To je slepilo.
— Zna li on da ste ovde?
— Ne zna.
— Kad sazna, napraviće haos.
— Neka napravi. I meni je dosta života na sceni.
— Šta očekujete od mene?
— Ništa. Samo sam htela da znate da niste ni luda, ni pohlepna, ni nezahvalna. Lagali su vas. Lagali su i mene. Ali vi ste platili veću cenu. Vi ste plaćali svojim telom, glađu i živcima.
Milica je okrenula pogled ka prozoru.
— Čudno je. Toliko puta sam zamišljala kako ću vam jednog dana reći nešto grozno. Nešto pametno, oštro, da vas zaboli. A sad mi se više i ne govori.
— Recite ako vam treba. Deo sam zaslužila.
— Ne treba. Umorila sam se od toga da svima delim ono što su zaslužili. Radije bih pokušala da sastavim svoj život.
Svetlana je polako klimnula.
— Razvodite se?
— Da.
— Ako bude potrebno, na sudu ću potvrditi da su dugovi njegovi. Imam uplate, poruke, sve. Nemojte mu dozvoliti da na vas prebaci ono što je nagomilao da bi nosio svoju krunu.
Milica se kiselo osmehnula.
— Njegova kruna bila je od lososa.
— I od moje gluposti.
— Ne morate tako da govorite.
— Moram. Kasno je, ali moram.
Baš tada Milicin telefon je zavibrirao. Na ekranu je pisalo: Nikola. Pogledala je Svetlanu.
— Da se javim?
— Javite se. Kad već imamo predstavu, neka bar premijera bude bez kulisa.
Milica je uključila zvučnik.
— Da, Nikola.
— Milice, je l’ moja majka kod tebe?
— Jeste.
— Ti se šališ? Mama, šta ti radiš tamo?
Svetlana se nagnula prema telefonu.
— Razgovaram sa ženom koju si dve godine predstavljao kao kuhinjski aparat.
— Mama, nemoj sad pred njom.
— Baš ću pred njom. Zašto si mi govorio da Milica traži skup sto?
— Nisam ja to tako rekao.
— Upravo tako si rekao. Poruke su kod mene.
— Preturala si mi po telefonu?
— Jesam. Vaspitne metode su mi zakasnele, ali moram priznati, vrlo poučne.
— Mama!
— Nemoj da mi „mama“. Gde je završavao novac koji sam ti slala za hranu?
— Pa na hranu.
— Laž. Videla sam izvode. Kreditna kartica, pranje kola, zvučnici, restoran sa društvom. Lagao si mene, lagao si ženu, i još si uspevao da glumiš uvređenog hranitelja porodice.
Nikola je nekoliko trenutaka ćutao.
— Milice, nije tako. Upetljao sam se. Hteo sam najbolje.
— Za koga? — pitala je ona. — Za mene? Dok sam jela hleb sa majonezom?
— Nisam znao…
— Dosta — presekla ga je Svetlana. — Nisi znao zato što nisi želeo da znaš. Ni ja nisam želela. Sad znam. I slušaj me dobro: kod nas zasad nemoj da dolaziš. Ne zato što te ne volim, nego zato što više neću da sedim za stolom kupljenim tuđim suzama.
— Mama, ti me se odričeš?
— Ne. Odričem se tvojih laži. To nije isto. Živi malo sam sa sobom, vrati dugove, nauči da kupiš heljdu bez herojstva. Onda ćemo razgovarati.
— Milice, jesi li sad zadovoljna? Okrenula si i moju majku protiv mene.
Milica je sklopila oči.
— Nikola, ti si sve sam okrenuo protiv sebe. Ja sam samo izašla iz sale.
— Uništila si nam porodicu.
— Nisam. Prestala sam da podupirem nešto što je odavno napuklo.
— Voleo sam te.
— Voleo si me dok sam ti bila zgodna.
— A ti si sad svetica?
— Nisam. Besna sam, iscrpljena i konačno sita. To mi je dovoljno bolje.
Veza se prekinula.
U sobi je nastala tišina. Iza zida je Tamara pojačala televizor, gde je neko vedrim glasom pričao o rodu paradajza. Život, po običaju, nije znao da izabere prikladnu muziku za tragediju.
Svetlana je ustala.
— Idem.
— Hvala vam što ste rekli istinu.
— To nije poklon. To je dug.
— Svejedno, hvala.
Svetlana je zastala kod vrata.
— Milice… Vi mi nikad niste naročito bili simpatični.
— Uzajamno, Svetlana.
— Odlično. Bar smo iskreno počele. Ali sada vas poštujem. Ne zato što ste otišli. Nego zato što niste pristali da nastavite da lažete zajedno s nama.
— Nisam otišla iz plemenitosti. Samo više nisam mogla.
— Ljudi često postanu pošteni tek kad više ne mogu drugačije. Sve ostalo je književnost.
Uzela je praznu kesu, ali Milica ju je zaustavila.
— Ostavite namirnice.
— Da ostavim?
— Da. Nisam baš toliko ponosna da odbijem pile. Naročito ako uz njega ne ide predstava.
Svetlana se prvi put osmehnula. Kratko, nesavršeno, ljudski.
Razvod je završen dva meseca kasnije. Nikola se u sudu pojavio mršaviji, nervozan, u jakni koju mu je Milica sama birala prethodne zime. Pokušavao je da objasni kako su prenaglili, kako brak još može da se spase, kako svi ljudi greše. Sudija ga je slušala umorno, kao žena koja je tog dana već čula pet varijacija iste rečenice: „Nisam hteo, samo se dogodilo.“
Milica je rekla mirno:
— Zajedničke imovine nema. Dece nema. Pomirenje nije moguće.
Nikola ju je pogledao.
— Zar baš ništa više ne osećaš?
— Osećam. Zato se i razvodim.
U hodniku ju je sustigao.
— Prodajem auto.
— Dobro.
— Zatvoriću dugove.
— Tako i treba.
— Mama skoro ne priča sa mnom.
— Odrasla je. Snaći će se.
— Milice, a šta ako se ja stvarno promenim?
Pogledala ga je bez mržnje. I baš to ga je, činilo se, pogodilo jače od svake uvrede.
— Promeni se. Ali ne zato da bi mene vratio. Nego da neka sledeća žena pored tebe ne nauči da meri makarone šakama.
— Ti si me već sahranila?
— Nisam. Samo sam te najzad pustila. To je velika razlika.
Hteo je nešto da kaže, ali nije našao reči. Prvi put posle dugo vremena Nikola nije imao spremnu ulogu. Nije bio ni uspešni sin, ni povređeni muž, ni hranitelj, ni žrtva. Samo muškarac u sudskom hodniku, sa papirom o razvodu i dugovima koje više nije mogao da zove porodičnim.
Milica je izašla napolje. Dan je bio siv, asfalt mokar, kod stanice su se dve penzionerke svađale oko autobusa, u vazduhu se mešao miris benzina i peciva iz kioska. Kupila je sebi pitu s kupusom, vrelu, zgužvanu, onu koja peče prste kroz papir. Zagrizla je i nasmejala se.
Ne zato što je odjednom sve postalo divno. Nije. Soba je bila mala, plata obična, računi su čekali, a pred njom su stajali samoća i duge večeri u kojima će morati iznova da uči kako se ne osluškuju tuđi koraci u hodniku.
Ali ta pita bila je njena. Kupljena njenim novcem. Pojedena bez polaganja računa, bez obavezne zahvalnosti, bez svečanog stolnjaka i bez nečijeg glasa nad glavom: „Da sto bude pun, jesi li razumela?“
I prvi put posle mnogo meseci Milica nije razmišljala o tome kako da pregura do avansa. Pomislila je nešto sasvim drugo: život, izgleda, ne mora da deluje raskošno.
Dovoljno je da ne bude lažan.