— A šta, bez njega ne mogu ni da uđem? — planula je Svetlana već tog prvog puta.
— Ne možete. Nismo se dogovorile da dolazite.
— Jasno mi je. Okrenula si sina protiv rođene majke.
— Vaš sin je odrastao čovek. Ako ima sopstveni stav, niko ne može da ga okrene ni protiv koga.
Svetlana je posle tih reči samo prekinula vezu.
Nikola je za razgovor saznao tek sat kasnije. Naravno, majka je prvo pozvala njega i ispričala mu sve tako kao da ju je Milica izbacila na sneg i zalupila vrata pred nosom.
— Mama kaže da si bila bezobrazna prema njoj — rekao je čim je ušao u stan.
Milica je u tom trenutku raspakivala kese iz prodavnice. Bez žurbe je izvadila pirinač, stavila ga u kuhinjski ormarić, pa se tek onda okrenula ka njemu.
— Rekla sam joj da ne može da dolazi u moj stan bez prethodnog dogovora.
— Mogla si to malo blaže.
— Moglo je i mene blaže nazivati parazitom. Ali vi se niste mnogo trudili oko blagosti.
Nikola se teško spustio na stolicu, kao da ga je neko gurnuo.
— Hoćeš li sada svaki razgovor vraćati na to?
— Ne. Vraćam se na to samo onda kada vi pokušate da se ponašate kao da se ništa nije desilo.
Umorno je prešao dlanovima preko lica.
— Nisam navikao ovako da živim.
— Ni ja nisam navikla da istovremeno budem i korisna i kriva.
Upravo ga je to najviše izluđivalo. Milica nije pravila scene. Nije razbijala tanjire, nije ga istog trenutka izbacivala iz stana, nije zvala drugarice dok on sluša, nije pravila predstavu od svakog sukoba. Samo je menjala pravila. Tiho, smireno i dosledno.
Nedelju dana kasnije Nikola je sam otišao u nabavku. Vratio se sa dve pune kese, dugo je ređao namirnice po stolu, a onda je, posle kratkog ćutanja, upitao:
— Je l’ ovo zajedničko ili moje?
Milica je pogledala šta je kupio.
— Ako želiš da bude zajedničko, unećemo u spisak.
Uzdahnuo je.
— Dobro. Unesi.
Uzela je papir bez ijedne reči. Nikola je nabrajao stvari, ona ih je zapisivala. Nije ga ismevala, nije likovala, nije imala onaj izraz lica koji kaže: „Jesam li ti rekla?” Baš zbog toga mu je bilo još neprijatnije. Da ga je bar pecnula nekom rečenicom, mogao bi da se uvredi. Ovako je morao da gleda u jednostavnu istinu: svakodnevni život se nije držao na njegovim povremenim „velikodušnim” potezima, nego na gomili sitnih obaveza koje on ranije nije smatrao nikakvim radom.
Druge nedelje Svetlana se pojavila bez najave.
Milica je bila u stanu. Radila je za laptopom u sobi kada je začula komešanje kod ulaznih vrata. Prvo joj je palo na pamet da se Nikola vratio ranije. Ali ključ se nije okrenuo u bravi. Neko je pokušao ponovo, ovog puta upornije, uz jači pritisak.
Milica je izašla u hodnik i pogledala kroz špijunku.
Na stepeništu je stajala Svetlana. U jednoj ruci držala je torbu, a u drugoj stari ključ. Onaj koji, očigledno, nikada nije vratila. Ili je još ranije napravila kopiju.
Milica je otvorila vrata, ali nije skinula lanac.
— Svetlana, šta to radite?
Svetlana je naglo povukla ruku od brave.
— Jao, ti si kod kuće. Mislila sam da nema nikoga.
— Pa ste zato rešili da otključate vrata?
— Došla sam kod sina.
— Sina nema kod kuće.
— Sačekaću ga.
— Nećete.
Svetlanino lice se izdužilo od zaprepašćenja.
— Kako to misliš, neću?
— Mislim da nećete ući u stan bez poziva.
— Ti si stvarno… — zastala je na pola rečenice, jer je primetila da je Milica ne gleda besno, nego pažljivo. — Ja sam Nikolina majka.
— A ja sam vlasnica ovog stana.
— Opet ista priča!
— Nije ni prestala. Vi ste upravo pokušali da otvorite moja vrata ključem koji ne bi trebalo da imate.
Svetlana je stisnula ključ u pesnicu i sakrila ga.
— Kao da je to neki problem. Ranije je moglo.
— Ranije nisam znala da me smatrate viškom u sopstvenoj kući.
Tada su se otvorila vrata susednog stana. Iz njih je provirila Ivana sa petog sprata, starija, ali neverovatno živahna žena, ona vrsta komšinice koja zna sve stanare i pojavljuje se baš u trenucima kada se vazduh može seći nožem.
— Je l’ sve u redu kod vas? — upitala je.
Milica nije skretala pogled sa Svetlane.
— Sve je u redu, Ivana. Gospođa je pomešala vrata, pa pokušala da uđe starim ključem.
Svetlana je buknula.
— Nemoj da me brukaš pred komšilukom!
— Onda ne otključavajte tuđa vrata.
Svetlana se okrenula i otišla prema liftu. Torba joj je udarala o kuk dok je žurila, ali se nije osvrnula. Milica je zatvorila vrata, skinula lanac, okrenula bravu i odmah pozvala majstora za brave. Bez prijava, bez rasprave, bez dodatnih objašnjenja. Samo nova brava.
Kada je Nikola uveče video novi ključ, lice mu se ukočilo.
— Promenila si bravu?
— Jesam.
— Bez mene?
— Vrata su otključavali bez mene. Rekla bih da je ravnoteža očuvana.
— To je moja majka.
— A to su moja vrata.
Otišao je do kuhinje, vratio se, pa opet krenuo nazad, kao da ne zna gde bi sa sobom. Milica je primetila to šetanje, ali nije ništa rekla.
— Shvataš li koliko se potresla? — pitao je najzad.
— Potresla se jer nije uspela da uđe bez pitanja.
— Htela je samo da me sačeka.
— U mom stanu. Kao da ja ne postojim.
Nikola je dlanom udario po dovratku. Ne naročito jako, ali zvuk je bio oštar.
— Ti od svega praviš rat!
Milica mu je prišla bliže. Ne toliko da mu uđe u prostor, ali dovoljno da prestane da govori hodniku i da pogleda nju.
— Ne, Nikola. Rat je počeo onda kada ste ti i tvoja majka odlučili da se moj doprinos može prećutati, da se moje granice mogu pomerati kako kome odgovara i da moje ćutanje znači pristanak.
Hteo je nešto da odgovori, ali mu je telefon zazvonio. Na ekranu je pisalo: „Mama.” Pogledao je Milicu, pa se javio.
Svetlanin glas čuo se i bez uključenog zvučnika.
— Sine, ja kod tebe više neću ni kročiti. Neka se tvoja žena raduje. Dobila je šta je htela. Majku ti je isterala, ključeve otela, brave promenila. Još malo pa će i tebe izbaciti na ulicu.
Milica je mirno pružila ruku.
— Daj mi telefon.
— Zašto?
— Hoću da kažem pred tobom, da posle ne bude prepričavanja.
Nikola je oklevao, ali joj je ipak pružio telefon.
— Svetlana, ja vas nisam isterala. Nisam vam dozvolila da uđete u stan u koji ste pokušali da uđete bez poziva. To nisu iste stvari. Nikola može da se viđa sa vama gde god želi i kad god želi. Ali moj dom više neće biti mesto za provere, prebrojavanja i iznenadne upade.
— Vidi ti kako ona govori! — Svetlana se gotovo gušila od uvređenosti. — Sine, čuješ li ti ovo?
— Čujem, mama — tiho je rekao Nikola.
Milica mu je vratila telefon.
Posle toga Svetlana se nekoliko dana nije pojavljivala, ali se tišina pokazala varljivom. Samo je promenila način. Počela je svake večeri da zove Nikolu i da dugo razgovara s njim. Nakon tih razgovora postajao bi nervozan, hvatao se za sitnice i pokušavao da bocka Milicu tamo gde je mislio da će je najlakše pogoditi.
— Slušaj, je l’ i ova tvoja krema opet zajednički trošak? — pitao je jednom, ugledavši teglicu u kupatilu.
Milica ga je pogledala kroz ogledalo.
— Nije. Kao što nije ni tvoja pena za brijanje. Razlika je u tome što ja tvoju ne komentarišem.
Postideo se i izašao.
Drugi put je dobacio:
— Možda bi mogla i posebnu policu u frižideru da zaključaš katancem?
Milica je spustila poklopac na posudu.
— Ako počneš da uzimaš bez pitanja, razmisliću.
— Promenila si se.
Okrenula se prema njemu.
— Nisam. Samo više nisam zgodna za korišćenje.
Najzanimljiviji trenutak došao je pred kraj meseca, kada je trebalo platiti zajedničke troškove. Milica je stavila spisak pred Nikolu. Uzeo ga je, preleteo očima preko stavki i namrštio se.
— Otkud ovoliko?
— Zato što se život ne sastoji samo od tvojih kesa kupljenih vikendom.
Počeo je pažljivije da čita. Računi za stan, internet, voda, sredstva za kuću, hrana, sitna popravka u kupatilu, sijalice. Ništa suvišno. Nije bilo njenih ličnih stvari, nikakve kozmetike, nikakvih „ženskih” kupovina podmetnutih pod zajedničke troškove.
— Nisam mislio da izađe baš toliko — rekao je tiše.
— Znam.
— Zašto mi ranije nisi govorila?
Milica je spustila olovku na sto.
— Govorila sam. Ti si odgovarao: „Dogovorićemo se posle.”
Spustio je pogled. Ta rečenica mu je godinama služila kao najlakši način da odgovornost gurne negde u maglovitu budućnost. Sada je ta budućnost došla u obliku uredno ispisanog papira.
— Prebaciću ti novac — rekao je.
— U redu.
Nije uplatio odmah. Najpre je izašao na terasu, nekoga pozvao, zatim se vratio u sobu. Milica nije pitala s kim je razgovarao. Posle nekoliko minuta njen telefon je kratko zazvonio. Uplata je stigla.
Narednih dana Nikola je bio tih. Ne nežan, ne pokajan, nego baš tih. Posmatrao je Milicu kao da pokušava da otkrije gde se nalazi dugme koje bi vratilo njenu staru popustljivost. Ali tog dugmeta nije bilo. Postojala je samo žena koja je predugo glumila da je sve u redu, a onda je konačno prestala.
A onda je, posle još dve nedelje, iznenada otvorio temu.