— Trebalo je da nas pitaš šta uopšte volimo da jedemo — nastavila je Gordana, kao da iznosi sasvim razuman savet. — Ja bih, recimo, tražila rusku salatu. Običnu, domaću, bez tih izmišljanja.
Milici se u grlu steglo kao da joj je neko spustio kamen na prsa. Polako je spustila nož pored tanjira i ustala.
— Doneću sos — izgovorila je tiho, samo da ima izgovor da ode.
U kuhinji se naslonila leđima na frižider i nekoliko puta duboko udahnula. Vazduh joj je jedva prolazio kroz pluća. Veče koje je zamišljala danima, njihov mali praznik, pretvaralo se u nešto nalik ispitivanju i poniženju.
Vratila se za sto bez volje, sela na svoje mesto i uzela viljušku više iz navike nego iz želje da jede. Svaki zalogaj joj je zastajao negde na pola puta. Posmatrala je Gordanu kako, gotovo teatralno, odguruje tanjir od sebe, dok Tamara prevrće po salati i vadi samo krastavce, a sve ostalo gadljivo sklanja na ivicu.
— Sećaš li se ti, Nikola, kako je Jelena kuvala? — odjednom se razvedrila Gordana, okrećući se ka sinu.
Jelena je bila prva ozbiljna devojka s kojom je Nikola bio pre Milice. Gordana nikada nije propuštala priliku da je pomene, naročito onda kada je želela da Milicu ubode tamo gde najviše boli.
— E, to je bila devojka koja je znala i pitu da napravi, i meso da spremi. A tek kakvu je čorbu kuvala, prste da poližeš.
— Mama, dosta — rekao je Nikola umorno, spuštajući pogled.
— Šta dosta? Zar više ni istina ne sme da se kaže? — Gordana se uvređeno uspravila. — Tvoja žena ni običnu patku ne ume da spremi kako treba. Sedma godišnjica, a nikakvog napretka.
Tamara se prigušeno zakikotala, ne dižući pogled sa telefona, po kojem je i dalje nešto brzo kucala. Milica je ponovo ustala.
— Doneću desert — rekla je promuklim glasom.
U kuhinji je prišla prozoru i ostala da stoji. Napolju je padao sneg. Retki prolaznici žurili su ulicom, svako za svojim obavezama, uvijeni u šalove i kapute. U stanovima preko puta gorela su topla svetla; negde su ljudi verovatno večerali, možda i oni obeležavali neki svoj važan dan. Samo što tamo, pomislila je, verovatno niko nije pretvarao slavlje u suđenje.
Ostatak večeri razvukao se u mučnoj tišini. Milica je donosila čaj, sklanjala tanjire, dopunjavala šolje, a gosti su sedeli ukočenih lica. Povremeno bi razmenili poneku kratku rečenicu o vremenu, poskupljenjima i ceni goriva, kao da se pre toga ništa nije dogodilo.
Oko devet sati Gordana je ustala i zagladila bluzu.
— Hajde, vreme nam je.
U hodniku, dok je oblačila kaput, namerno je glasno rekla Draganu:
— Moraćemo negde usput da svratimo da pojedemo nešto kako valja. Odlazimo gladni.
— Ovako se ne zove u goste — dodala je Tamara, prebacujući šal oko vrata. — Sledeći put bolje da idemo u restoran. Tamo bar kuvaju ljudi kojima je to posao.
Dragan je promrmljao nešto o tome kako se „nekad znalo šta je dobra kuhinja“, pa prvi izašao iz stana.
Nikola ih je ispratio do lifta. Milica je iz hodnika čula kako majci nešto govori tišim glasom, ali Gordana nije imala nameru da se stišava.
— Nemoj ti nju da braniš, Nikola. Ne govorim ja to iz zlobe. Samo, čovek mora da zna kako se dočekuju gosti.
Kada su se ulazna vrata najzad zatvorila, Milica je ostala da stoji nasred hodnika. U njoj se podizalo nešto veliko i teško, ali to više nije bila obična uvređenost. Bilo je čvršće od toga, mirnije i opasnije. Kao odluka.
Ušla je u dnevnu sobu i pogledala sto: gotovo netaknuta jela, ugašene sveće, zgužvane salvete, čaše sa tragovima ruža i masnoće. Sve ono što je trebalo da bude lepo sada je delovalo tužno i besmisleno.
Nikola se vratio bled, sa izrazom čoveka koji ne zna odakle da počne.
— Milice, izvini zbog njih. Oni su…
— Nemoj — presekla ga je. — Samo nemoj.
Bez još jedne reči počela je da skuplja tanjire. Nikola joj se, ćutke i postiđeno, pridružio. Patku, oko koje se mučila pola dana, zajedno su bacili u kantu za smeće.