Nikom više nije bilo do toga da je proba. I salate su završile u smeću, jedna za drugom, zajedno sa svim onim pažljivo iseckanim, začinjenim i ukrašenim sitnicama u koje je Milica uložila toliko vremena. Sačuvali su jedino hleb — onaj isti „težak“, zbog kojeg su se malopre zgražavali, a koji je Nikola narednih dana jeo uz svako jelo i svaki put tvrdio da je baš takav hleb najbolji.
Tek kada je kuhinja ponovo ličila na kuhinju, a ne na mesto posle neke male, porodične katastrofe, seli su za obrisan sto. Sedeli su jedno naspram drugog, iscrpljeni, kao dvoje ljudi koji su preživeli veče koje je trebalo da bude svečano, a pretvorilo se u poniženje. Milica je uzela bocu vina koju je Nikola posebno izabrao za tu priliku i sipala sebi malo u čašu.
— Ja ih više neću pozivati — rekla je tiho, bez drame, ali tako odlučno da je Nikola odmah podigao pogled.
— Milice…
— Saslušaj me, Nikola. Nemam ništa protiv tvoje porodice. Stvarno nemam. Ali imam protiv toga da me bilo ko vređa i omalovažava u mojoj kući. Viđaj se s njima gde god želiš: u kafiću, kod njih, u šetnji, u parku. Ali ovde više ne.
Nikola nije odmah odgovorio. Samo je okretao praznu čašu među prstima, kao da u njenom staklu pokušava da pronađe reči koje mu nikako nisu dolazile.
Milica je otpila gutljaj vina, pa nastavila mirnije, ali joj je glas ipak podrhtavao:
— Znaš šta me najviše boli? To što sam se zaista trudila. Nisam spremala samo da bih postavila nešto na sto. Mislila sam na svakoga od njih. Sećala sam se šta ko voli, šta izbegava, ko ne podnosi previše začina, ko voli jače ukuse. Pokušala sam da im bude prijatno. A oni nisu ni došli s namerom da vide trud. Došli su unapred ubeđeni da će sve biti loše.
Nikola je spustio pogled.
— Oni su oduvek takvi — izgovorio je jedva čujno. — Pamtim to još iz detinjstva. Moja majka je umela da pokvari svaku radost. Doneseš joj poklon — nađe manu. Dobiješ odličnu ocenu — pita zašto nije još bolje. Osvojiš drugo mesto — znači, nisi se dovoljno potrudio. Nikad nije bilo dovoljno.
Milica ga je gledala pravo u oči.
— I ti bi želeo da naša deca jednog dana slušaju isto to?
Nikola se trgnuo kao da ga je neko iznenada dotakao po živcu. O deci su često razgovarali. Ne usput, ne površno, nego s onom tihom nežnošću ljudi koji već zamišljaju sobu, imena, male cipele u hodniku i buku koja ispunjava stan.
— Ne — rekao je odmah. — Ne želim.
Ustao je, obišao sto i stao iza nje. Spustio je ruke na njena ramena, a onda je privukao sebi, oprezno, kao da se plaši da bi je i najmanji pogrešan pokret mogao ponovo povrediti.
— Izvini — prošaputao je. — Morao sam jasnije da stanem uz tebe. Morao sam glasnije. Trebalo je da im kažem da ne mogu tako da razgovaraju s tobom. Ne znam… trebalo je nešto da kažem kako treba.
Milica je naslonila glavu na njegove ruke.
— Pokušao si. Videla sam. Ali oni ne slušaju, Nikola. Ne zato što ne mogu, nego zato što neće.
On je ćutao nekoliko trenutaka, a zatim još jednom, tiše nego pre, ponovio da mu je žao. Ovoga puta nije zvučalo kao izvinjenje iz pristojnosti, već kao priznanje čoveka koji je najzad razumeo koliko je kasno reagovao. Milica mu nije odmah odgovorila. Samo je prekrila njegovu šaku svojom, i taj mali gest bio je dovoljno jasan.
Tako su ostali dugo. Stolice su škripale pri svakom njihovom pomeranju, sat je otkucavao u susednoj sobi, a iza prozora se grad polako gasio: ređe su prolazili automobili, glasovi sa ulice su utihnuli, negde u daljini zalajao je pas i ponovo je nastala tišina.
Posle nekog vremena Nikola je seo pored nje, sipao i sebi vino, podigao čašu i pogledao je ozbiljno, gotovo svečano.
— Za našu porodicu — rekao je. — Onu pravu.
Milica ga je posmatrala nekoliko sekundi. A onda se, prvi put te večeri, nasmešila.
Te noći shvatila je nešto što više nije nameravala da zaboravi: gostoprimstvo ne znači da moraš da ćutiš dok te neko ponižava. Gostoprimstvo je pravo da sam odlučiš kome otvaraš vrata svog doma.