osmehom za koji sam je još kao devojčicu učila da ga koristi pred nastavnicima — sladak, nevin, razoružavajući.
— Milice — podigla sam pogled ka njoj. — Reci mi sada pošteno. Želiš li ti da Nikolina vikendica pripadne meni ili tebi?
Za stolom je na trenutak sve utihnulo. Marko se nakašljao i zagnjurio u telefon, kao da ga je baš tada nešto strašno važno zvalo. Teodora je, odjednom, počela da pretura po torbi tražeći olovku.
— Mama, kakve to veze ima? — Milica je slegla ramenima. — Ionako će posle tebe sve meni ostati. Što bi se ti u tim godinama bakćala porezima i papirima?
„U tim godinama.“ Da podsetim: pedeset pet. U bolnici me još drže makar na pola radnog vremena, jer ove mlade ne umeju starijima da daju injekciju a da im ne naprave modricu preko pola ruke.
— Znaš šta ćemo — rekla sam tiho. — Razmisliću. Do sledećeg vikenda.
Milica je stisla usne, ali se brzo pribrala.
— Dobro. Samo nemoj mnogo da razvlačiš. Takve stvari se posle vuku mesecima.
Kad su otišli, izvadila sam iz kredenca svoje papire. Prešla prstima preko pečata, kao da proveravam da li je stvaran, pa okrenula Verin broj.
— Vera, dušo… Hajde da nas dve napravimo još jedan dokument.
Ono što se zatim dogodilo, i danas mi prođe kroz kosti kao hladan vazduh.
Tri dana kasnije Milica me je pozvala. Glas joj više nije bio sladak; u njemu se čuo metal.
— Mama, sve sam saznala. Ujak Nikola je testament ostavio na tebe. Ti si to znala?!
— Znala sam — odgovorila sam mirno, mešajući džem u šerpi.
— I ćutala si?! Jesi li ti normalna? To su milioni! Htela si sve sama da zgrabiš?
— Milice. Brat je to ostavio meni. Lično. Uz pismo.
— Kakvo pismo? Daj da vidim!
— Ne.
Jedna jedina reč. Kratka, tvrda. „Ne.“ Čini mi se da je svojoj ćerki nikada ranije nisam izgovorila.
— Ti… ti nisi pri sebi. Dolazimo u subotu. I prepisuješ sve na mene. Kao majka. Kao normalna majka, a ne kao sebična žena!
Veza se prekinula.
Ruke su mi drhtale, neću da lažem. Sela sam kraj prozora i dugo gledala napolje. Pitala sam se da možda nisam preterala. Možda je ipak moje dete, moja krv, možda ona…
A onda mi se pred očima pojavio Nikola u bolničkom krevetu. Držao me je za šaku i šaputao: „Jelena, ti si dobra. Svi te iskorišćavaju, ali ti si dobra.“
I drhtavica je prestala.
U subotu su banuli svi troje — Milica, Marko i Teodora. Milica nije rekla ni dobar dan. Samo je bacila svoje papire na sto.
— Mama, šta stojiš tako? Potpiši ovde i ovde, pa isprazni vikendicu do nedelje. To je sada moje.
Obrisala sam ruke o kecelju. Iz džepa kućne haljine izvadila sam presavijen list, otvorila ga i položila pored njene gomile dokumenata.
— Šta je to? — Milica je suzila oči.
— To ti je, Milice, ugovor o poklonu. Za vikendicu u Subotici.
Lice joj je odmah planulo od nade.
— Na mene?!
— Ne, zlato. Na niški dečji hospis.