Upisana je već u katastar. Ima tome dve nedelje. Ako ne veruješ, nazovi i proveri — Vera, notar, broj možeš naći u imeniku.
Nastala je tišina. Ona teška, lepljiva, u kojoj se čuje i muva kad udara o prozorsko staklo.
— Ti se… šališ.
— Ne šalim se.
— Ti si… poklonila… nekim tuđincima… milione?!
— Nisam poklonila tuđincima. Poklonila sam deci koja umiru. A ne odrasloj ženi koja se majke seti jednom mesečno, i to kad joj ponestane krastavaca.
Iza njenih leđa Marko je odjednom prekrio lice šakom. Rekla bih da ga je bilo sramota. Eto, bar neko u toj kući još ume da pocrveni.
— Ti nisi normalna! Ti si luda baba! Tužiću te! Tražiću procenu tvoje sposobnosti!
Nasmešila sam se jedva primetno, samo krajičkom usana.
— Slobodno, ćerko. Imam i nalaz psihijatra. Vera je insistirala da ga izvadim pre potpisivanja ugovora. Preventivno, za svaki slučaj. Znaš za kakve slučajeve? Baš za ovakve.
Teodora, advokatica, bez reči je počela da skuplja svoje papire. Ona je, očigledno, prva shvatila da je sve gotovo.
— Milice, hajdemo — promrmljala je. — Ovde više nema šta da se uradi.
— A ovu vikendicu ću takođe prepisati — rekla sam za njima, dok su se okretale ka vratima. — Na unuka. Na Luku. Uz uslov da prava stiče kad napuni osamnaest godina. Do tada ostaje moja. Ako budete hteli da ga dovedete leti, dovedite ga. Ali ljudski. Ne ono: „Mama, uzmi dete, mi idemo u Tursku.”
Milica se zaustavila na pragu i okrenula. Lice joj je bilo belo kao pločice u mojoj kuhinji.
— Ti meni više nisi majka.
— U redu — odgovorila sam mirno. — A ti meni više nisi blagajna.
Vrata su tresnula. U dvorištu je motor zarežao, pa se auto izgubio niz put. Stajala sam tako još minut, možda dva. Onda sam se vratila šporetu i dovršila slatko. Od ribizli. Usput, to je bilo Nikolino omiljeno.
Prošla su tri meseca. Milica se ne javlja. Marko mi ponekad napiše poruku, tiho i oprezno: „Oprostite nam, Jelena, doći će ona sebi.” Luka je bio kod mene za jesenji raspust. Pekli smo palačinke zajedno, baka i unuk. Bez roditelja. Marko ga je dovezao i posle došao po njega.
Do suda nije došlo. Nije smela. Zna da bi izgubila: nalazi, svedoci, notar, a najvažnije — Nikolino pismo, koje sam ipak pokazala. Veri. Zvanično, uz zapisnik.
Iz hospisa su mi poslali fotografiju. U njihovom dvorištu sada stoji novo igralište. Na tabli piše: „Zahvaljujemo Jeleni i Nikoli.”
Tu sliku sam zakačila na frižider. Odmah pored Lukinog crteža.
A vikendica… Vikendica i dalje stoji. Moja je. Još uvek moja. Jabuke cvetaju, ribizle rađaju, peć u banji se loži.
Samo što je sada ložim za sebe.
Možete li da zamislite? Prvi put posle pedeset pet godina — za sebe.