u hladu razgranate jabuke, donoseći joj iz kuće staru šolju okrnjenog uha — baš onu iz koje je nekada pila čaj dok je njega vodila u vrtić. Iz termosa joj je nasuo vreo čaj i spustio ga pored nje.
— Sedi tu — rekao je strogo, gotovo zapovednički. — Danas je tvoj posao samo da gledaš. Nema ono: „samo ću malo da počistim“, ni ono: „samo da zalijem krastavce“. Jesmo li se razumeli?
Jelena je već otvorila usta da mu odgovori, više iz navike nego iz stvarne potrebe, jer je poslednjih četrdeset godina gotovo neprekidno nekome nešto prigovarala. A onda je, neočekivano, odustala. Naslonila se na stolicu i počela da posmatra.
Gledala je Nikolu i njegovog pomoćnika kako mere i seku daske, dok testera cvili tako prodorno da se iz susednog dvorišta odmah oglasio pas. Posmatrala je Miloša, nekada riđeg dečaka, koji sada više nije bio ni riđ ni dečak, već ćelav, ozbiljan čovek, kako meša malter i usput nešto objašnjava devojci koja je donela rasad. Pratila je pogledom Marka, kako ide od jednog do drugog, nešto proverava, nekome pridržava, nekome samo klimne glavom. Na licu mu je videla zrelost, sabranost i onu mirnu sigurnost čoveka koji zna šta radi. Njen sin. Domaćin ovog dvorišta. Ne, više od toga — domaćin života koji je sada, komad po komad, vraćao njoj, svojoj majci.
Negde oko tri sata Jelena ipak ustade. Dosta je bilo sedenja. Mogla je da posmatra, ali ne baš kao ukras u bašti.
— Spremiću ručak — rekla je Marku.
— Mama…
— Nemoj ti meni „mama“. Ovde ima dvadeset ljudi, svi su na nogama od osam ujutru. Šta su jeli? Sendviče?
— Pa, imamo hleb, salamu…
— Eto, o tome govorim. Biću brza.
Okrenula se i otišla u kuću. Unutra je bilo sveže, s onim mirisom letnje prašine i zatvorenih prostorija. Otvorila je frižider, koji je na početku sezone uvek delovao pomalo tužno: nekoliko jaja, komad maslaca, kesa kefira i teglica senfa kojoj je odavno prošao svaki rok. Jelena je uzdahnula. Dobro. Ako nema svega, imaće snalaženja.
Ali čim je izašla na trem, nameravajući da pozove Marka i pošalje ga u prodavnicu, dočekalo ju je iznenađenje. Jedna od devojaka, ona koja je donela flokse, pružila joj je dve ogromne kese.
— Ovde su povrće, piletina, jaja, brašno, ulje — nabrajala je. — Marko je to još juče kupio. Rekao je: „Mama će sigurno hteti da kuva. Nemojte da se raspravljate s njom, samo joj dajte namirnice.“
Jelena prihvati kese. Najpre pogleda devojku, a zatim Marka, koji je stajao malo dalje i pravio se da ga izuzetno zanima kako su pričvršćeni rogovi na krovu.
— Ti — obratila mu se u leđa. — Kada si stigao sve ovo da smisliš?
— Mama, spremam se tri meseca — odgovori on ne okrećući se. — Ti samo reci kad će palačinke.
To je već bilo previše. Jelena se vrati u kuću, zatvori vrata za sobom čvršće nego što je nameravala i ostade tako minut, s dlanovima pritisnutim na lice. Zatim duboko izdahnu, zasuče rukave i prihvati se testa.
Sat kasnije, u dvorištu je stajao dugačak sto, koji su momci sklepali od istih onih dasaka za nepunih petnaest minuta. Na njemu se pušio krompir koji je Jelena dinstala na smenu u tri tiganja, jer velike šerpe u kući nije bilo. Pored su bili krastavci i paradajz, isečeni krupno, baš kao nekada, kad se oko salata nije mnogo mudrovalo. Na sredini se uzdizala gomila palačinki — tankih, čipkastih, s hrskavim ivicama. Onakvih kakve je samo ona umela da napravi. Onakvih kakve su nekada gladni desetaci tamanili u gomilama za tri minuta.
— Tetka Jelena — progovori neko punih usta, najverovatnije Aleksandar, onaj što je nekad razbio staklo. — Ovakve palačinke nisam jeo petnaest godina, časna reč. Moja majka ih nije pravila, kod nas su uvek bile neke gotove stvari.
— Znam ja to — reče Jelena, i osmeh joj se odjednom razli po licu. — Zato si i sedeo kod nas do mraka.
Svi prasnuše u smeh. Glasno, opušteno, gotovo dečački. U njenom dvorištu smejalo se dvadeset odraslih ljudi, a taj smeh joj je zvučao lepše od svega što je čula poslednjih deset godina.
Jelena se iznenada uspravi. Pogledom pređe preko svih njih. Nikola se ukoči s kašikom u ruci, Marko se odmah trže, kao da očekuje da će opet nešto krenuti po zlu. Ona uze kutlaču, zahvati kompot iz šerpe, nasu ga u šolju i podiže je ispred sebe.
— Deco — rekla je, a sopstveni glas joj zazvuča neobično snažno. — Oprostite mi, danas sam tri puta plakala. Prvi put od straha. Drugi put od sreće. A za treći put moram da zastanem, jer za to tek tražim prave reči.