— Plakala sam jer nisam umela da smislim kako da vam se odužim. Sad, čini mi se, znam. Hoću da nazdravim vama. Svakom od vas. Za to što pamtite. Ja vaša lica nikad nisam zaboravila, samo sam verovala da ste vi moje odavno izbrisali iz sećanja. A niste. Znači, nije bilo uzalud što sam vas nekad hranila. Za vas.
Iskapila je kompot odjednom, kao da u šolji nije bio sladak napitak nego nešto mnogo jače. Nad stolom je na tren zavladala tišina, kratka i zategnuta, a onda je odjeknulo takvo „ura“ da je sa obližnje jabuke preplašeno odletela vrana.
Jelena je posle išla od jednog do drugog, dodavala palačinke, dolivala čaj, slušala kako se šale, prepiru i planiraju, i shvatala da se u njoj nešto smirilo. Nestala je ona stara, tvrdoglava briga sa kojom je godinama legala i ustajala. Briga za Marka, za njegov brak, za kredit, za to što premalo zarađuje, previše radi i retko se javlja. Sve se to odjednom povuklo negde u stranu. Jer njen sin je sedeo tu, na prevrnutoj gajbi, držeći dasku na kolenima umesto tanjira, mazuckao palačinku džemom i nekome objašnjavao:
— Prozori sutra. Danas moramo da završimo zabat, inače će kiša noćas sve da razlije.
I tada joj je bilo jasno: odrastao je. Umeo je da okupi dvadeset ljudi, da ih rasporedi, da digne verandu iz ničega. I sve je to uradio zbog nje.
Uveče, kad su se ljudi polako razilazili prema šatorima — logor su podigli iza placa, uz samu ivicu šume, da se ne guraju po dvorištu — Jelena je ostala da sedi na starom pragu. Marko joj se tiho spusti pored nogu.
— I? Kako ti se čini? — upita je.
— Ne znam kako da ti zahvalim.
— Mama, nemoj. Kakva zahvalnost? Ja tebi dugujem hvala. Za sve.
Neko vreme nisu govorili. Samo se čulo pucketanje grančica iz pravca logora i nečiji tihi smeh. Onda Jelena reče:
— Znaš, ja sam uvek mislila da roditelji daju deci, a onda deca odu u svoj život i to je to. Tako valjda biva kod svih. Nisam očekivala ništa, stvarno, Marko. Samo sam želela da tebi bude lakše nego meni.
— I jeste mi lakše — odgovori on. — Baš zato što si ti to želela. A sad ja hoću da i tebi bude bolje. Makar za jednu verandu.
Jelena se nasmeja ispod glasa i gurnu ga ramenom, baš kao nekad kad je iz škole donosio dvojku iz književnosti pa se pravdao: „Mama, pa nisam ja pesnik.“
— Dobro, majstore. Sutra te opet čekaju ti tvoji zabati.
— Zabat neće pobeći — reče Marko i pruži joj ruku da joj pomogne da ustane.
Nedelja je proletela kao jedan jedini dan. U petak predveče Jelena je stajala na svojoj novoj verandi i gledala kako se bašta kupa u narandžastoj svetlosti zalaska. Sve je izgledalo gotovo isto kao na onoj isečenoj slici iz časopisa: prostrano, svetlo, sa kliznim staklima i svežim, čistim mirisom drveta. Daske još nisu bile ofarbane, ali za to će biti vremena. Ništa nije žurilo. Na podu je već ležalo staro ćebe, a na širokoj dasci kraj prozora stajala je šolja čaja. Lavanda, koju su devojke zasadile uz ulaz, mirisala je nežno i pomalo nemirno, kao da najavljuje nešto dobro što tek dolazi.
Sutradan će se svi razići. A te večeri su ponovo sedeli za stolom, smejali se, pili čaj i jeli palačinke. Jelena je odjednom uhvatila sebe kako svim srcem želi da svako od tih dvadeset ljudi — Nikola koji prolazi kroz razvod, Miloš kome se kosa već opasno proredila, devojke sa rasadom čija imena, koliko god se trudila, nije uspela da upamti — jednom doživi baš takav trenutak. Onaj čas u kom čovek shvati da se dobrota vraća. Ne mora uvek kroz palačinke. Nekad se vrati kroz daske. Nekad kroz verandu. A nekad samo tako što dvadesetoro ljudi stane iza tebe bez ugovora, bez računice, i kaže: „Sećamo se kako si nas hranila.“
U oktobru, kad su se pojavili prvi mrazevi, Jelena je sedela na novoj verandi, s ćebetom preko kolena. Iza kliznih stakala vetar je savijao ogolele grane, ali unutra je bilo prijatno; podno grejanje radilo je kako treba, a čaj u šolji nije se hladio. Uzela je telefon, fotografisala zalazak iznad jabuke i poslala Marku poruku:
„Sine, doletele su zimovke. Dođi. Biće palačinki.“
Poruka je otišla. Jelena se naslonila u fotelji i osmehnula se polako, mirno, kao neko ko je najzad prestao da čeka.