Tako obične, jednostavne reči.
A ja sam ih čula kao da ih neko prvi put izgovara preda mnom.
Svetlana je zgrabila torbu i krenula prema hodniku. Pošla sam za njom. Na stepeništu je, po pravilu, uvek ostavljala još jednu završnu žaoku, kao kusur u sitnim parama.
Ni ovoga puta nije izostalo.
Kod vrata se okrenula.
— Kad vas pritisne, nemojte mene da zovete.
— Nećemo.
— Tebi je lako da pričaš. Tvoje dete je već veliko.
— Zato i pričam.
Otišla je, namerno lupivši potpeticom o stepenik.
Marko je još dugo ostao da stoji u hodniku. Tek posle nekog vremena promrmljao je:
— Mislio sam, samo na dve nedelje.
— A posle? Da im i naš odmor ustupimo, po porodičnoj dužnosti?
Iskrivio je usne u umoran osmeh.
— Dobro. Kriv sam.
— Nemoj to meni da govoriš.
Marko se okrenuo ka Nikoli.
— Sine, izvini. Stvarno nisam odmah shvatio.
Nikola je samo slegnuo ramenom.
— Dešava se.
Pokupio je šolje sa stola, odneo ih do sudopere, pa upitao ne gledajući u mene:
— Mama, a ona sad neće da priča sa mnom?
— Pričaće.
— Nisam hteo da zbog mene…
— Nije to zbog tebe. Zbog karte je. Zapamti razliku.
Klimnuo je toliko ozbiljno kao da je upravo to najvažnija stvar koju čovek treba da razume sa petnaest godina.
Onda je otišao u svoju sobu. Tek tada sam primetila da džem i dalje stoji na šporetu, gust, ćilibaran, i da miriše na bobice, a ne na tuđe naredbe.
Ranac je ostao kod kuće.
Već sledeće nedelje Nikola je krenuo kod ujaka Stefana. U deset je izlazio s rancem, u dva se vraćao, donosio na dlanovima staklenu prašinu i vesti, kao pravi odrasli čovek.
— Mama, zamisli, danas sam sam sekao lajsnu za staklo.
Pravila sam se da razumem svaku reč. Mada sam razumela nešto sasvim drugo.
Ranac je ostao kod kuće.
Marija se dva dana nije javljala. Onda je Marku napisala da je njen muž uzeo nekoliko slobodnih dana, a da Svetlana dolazi kod nje utorkom i petkom. Daleko je za putovanje, vruće, skupo, ali šta će.
Ima šta će.
Pomoć je odmah prestala da zvuči plemenito čim je trebalo da je pruži onaj ko ju je najglasnije tražio.
Te večeri Marko je sekao hleb i pitao me da li ću se naljutiti ako u julu ode kod sestre za vikend.
— Idi. Ako si ti tako odlučio, idi.
Klimnuo je bez rasprave. I bez majčinog odjeka u glasu.
Marija je kasnije ipak sama mene pozvala.
— Milice, nemoj da mi zameraš. Onog dana sam planula.
— Ne zameram.
— Samo sam stvarno bila zatrpana preko glave.
— Verujem ti.
Zaćutala je na trenutak.
— Trebalo je da pitam.
— Trebalo je.
Razgovor kratak. I sasvim jasan.
Do avgusta je Nikola skupio novac za nove slušalice i sam izabrao koje hoće. Marko je prestao da majci odgovara „sad ću, sad ću” pre nego što uopšte mene pita. A Svetlana, kad je sledeći put došla, ostala je na pragu i čekala da joj ja kažem:
— Uđite.
Sitnica?
Nije. Red.
Ponekad nije najteže zalupiti vratima. Teže je na vreme reći „ne”, pre nego što neko sa tuđom kartom uđe pravo u tvoju kuhinju.
Gde se za vas završava pomoć, a gde počinje besplatno služenje?