— Mir u porodici jeste lepa stvar — složila se Milica. — Recite to Nikoli. Ima vremena da vas sasluša, pošto sada živi kod vas.
Prekinula je vezu.
Prsti joj nisu podrhtavali. To ju je gotovo iznenadilo, i to prijatno: stajala je nasred sobe i shvatila da joj ruke miruju.
Te večeri otvorila je orman u spavaćoj sobi. To je odavno odlagala, a unutra se već nakupilo svega i svačega: iznošeni džemperi, kutije bez namene, punjači za telefone kojih više nije bilo ni u fiokama ni u kući. Izvlačila je stvari jednu po jednu, ređala ih po krevetu, razvrstavala, pa pakovala u kese namenjene za donaciju.
Na samom dnu donje police pronašla je Nikolinu staru duksericu. Bila je siva, mekana od nošenja, razvukla se na laktovima. Nekada ju je obožavao, mada je već dugo nije oblačio. Milica ju je zadržala nekoliko trenutaka u rukama, a zatim je odložila sa strane.
Oko deset uveče stigla joj je poruka. Nije bila od Nikole. Broj joj nije bio poznat.
„Dobar dan. Da li ste vi, možda, Milica? Išli smo zajedno u školu. Ja sam Marko.“
Milica je poruku pročitala jednom, pa još jednom. Marko. Ime joj je bilo poznato, ali nekako maglovito, kao nešto iz vrlo udaljenog vremena. Sećala se visokog, ćutljivog dečaka koji je na fizici sedeo pored prozora. Posle je nestao iz škole; činilo joj se da se s roditeljima preselio.
Spustila je telefon i nije odgovorila.
Ipak, iz nekog razloga, osmehnula se.
Napolju se grad polako stišavao. Milica je zavezala kese, ostavila ih kraj ulaznih vrata i ugasila svetlo u spavaćoj sobi. Nikolina dukserica ostala je preko naslona stolice. Još nije umela da odluči šta će s njom.
Neke odluke se ne donose za jedno veče. U to je bila potpuno sigurna.
Marku je odgovorila tek narednog jutra, uz kafu, gotovo bez razmišljanja.
„Da, ja sam. Zdravo.“
Tri obične reči. Ništa naročito. Pa ipak, posle toga je okrenula telefon ekranom nadole, kao da je upravo sakrila nešto važno.
Marko se javio brzo. Napisao je da radi kao arhitekta, da već dve godine živi u istom gradu i da je slučajno naleteo na njen profil, jer je neki zajednički poznanik nešto podelio. Pisao je kratko, bez suvišnih objašnjenja. Na kraju ju je pitao kako je.
Milica je gledala u ekran i pomislila kako je život čudna stvar. Muž joj je otišao pre tri dana, a sada se odnekud pojavljivao čovek iz školskih dana i pitao je kako je tonom kao da su se rastali juče.
„Dobro sam“, otkucala je. „Sve se menja.“
Nikola je došao u subotu, bez najave. Pozvonio je na interfon, a Milica mu je otvorila ne postavljajući pitanja. Popeo se, zastao na pragu, bez torbe i ranca, u onoj istoj jakni u kojoj je otišao.
— Mogu li da uđem?
— Uđi.
Zakoračio je u hodnik i pogledao oko sebe kao da proverava da li se u međuvremenu nešto promenilo. Nije. Iste police, iste cipele pored zida, isti otirač.
Prešli su u kuhinju. Milica je uključila čajnik, više zato da bi imala šta da radi rukama nego zato što joj se pio čaj.
— Mama… — počeo je Nikola, pa zaćutao.
— Šta mama?
Seo je za sto i prešao dlanovima preko lica. Izgledao je umorno. Stvarno umorno, ne namešteno; onako kako izgleda čovek koji nekoliko noći nije pošteno spavao.
— Već trećeg dana počela je da mi objašnjava kako treba pravilno slagati stvari — rekao je. — Onda mi je premestila knjige. Posle me je zamolila da ne zatvaram vrata sobe, jer joj je „neprijatno kad su vrata zatvorena“.
Milica nije odmah odgovorila. Sipala je vrelu vodu u šolje.
— Znam šta sada misliš — izgovorio je Nikola.
— Teško — rekla je mirno.
— Da sam sam kriv.
— Mislim na to da se tebi to dešava tri dana, Nikola. Tri dana. A ja sam s tim živela tri godine, samo na daljinu. Zamisli kako bi izgledalo da se stvarno uselila ovde.
On je ćutao.
Između njih stajao je čaj, vreo i netaknut.
— Zvala te je? — upitao je posle nekog vremena.
— Jeste.
— Šta je rekla?
— Da želi mir u porodici i da joj je neprijatno što se meša.
Nikola se kratko nasmejao, bez trunke vedrine.
— Poznato zvuči.
— Znam.
Ponovo su oboje zaćutali. Negde ispod prozora neko je u dvorištu uporno pokušavao da upali automobil; motor je verglao dugo i tvrdoglavo, nikako da prihvati.
— Milice — rekao je najzad — ne znam kako ovo da popravim. Iskreno. Razumem da ona… da s njom nije uvek lako. Ali ona mi je majka. Ne mogu tek tako…
— Niko ne kaže „tek tako“ — prekinula ga je Milica. — Niko ne traži da je ostaviš ili izbrišeš iz života. Ali ti si svaki put birao nju. Ne nas, nego nju. I radio si to kao da to uopšte nije izbor, kao da je jedino prirodno da bude tako.
Nikola je gledao u površinu stola.
— Nisam primećivao.
— Znam da nisi. U tome i jeste problem.
Otišao je posle sat vremena. Nisu se pomirili, ali se nisu ni posvađali. Samo su razgovarali. Možda prvi put posle mnogo vremena — stvarno.
Na stepeništu se okrenuo.
— Mogu li opet da dođem?
— Možeš — odgovorila je Milica.
Sa Markom se videla u sredu, slučajno, a ipak ne sasvim slučajno. Napisao joj je da zbog posla ponekad dolazi u njen kraj i pitao je da li bi popila kafu. Milica je razmislila samo trenutak, pa pristala.
Kafić je bio mali, u prizemlju stare zgrade, sa drvenim stolicama i menijem ispisanim kredom na tabli. Marko je izgledao gotovo isto kao u njenom mutnom sećanju: visok, tih, sa onim retkim darom da čoveka sasluša pažljivo.