Ne reda radi, nego zaista, kao da mu je svaka njena reč važna.
Razgovarali su skoro dva sata. Škole su se dotakli tek usput, možda desetak minuta, ne više od toga. Sve ostalo otišlo je na priče o poslu, o gradu, o onom čudnom osećaju da se sve oko čoveka preuređuje brže nego što on uspeva da se navikne.
Marko je nije pitao za muža.
Milica o tome nije govorila.
Kad su izašli iz kafića, zastao je na trotoaru i rekao:
— Drago mi je što si mi tada odgovorila.
— I meni — kazala je Milica.
I nije to izgovorila iz pristojnosti. Bilo je tačno.
Svetlana se ponovo javila nedelju dana posle onog prvog poziva. Ovog puta u njenom glasu nije bilo ni traga ranijoj patnji. Zvučala je tvrdo, gotovo hladno, kao da više nije ni pokušavala da prikrije ono što zaista misli.
— Hoću da znaš jedno — rekla je. — Nikola će se vratiti kući. Meni. Uvek se vraćao.
Milica je ćutala i slušala.
— Ti verovatno misliš da si mnogo pametna — nastavila je Svetlana. — Ali takve kao ti sam se ja nagledala. Dođu, prođu, nestanu. A ja ostajem.
— Svetlana — odgovorila je Milica mirno — u pravu ste. Vi ostajete. To je vaš izbor i vaš život. Ali Nikola je odrastao čovek. I njegov izbor pripada njemu.
S druge strane veze nastala je kratka tišina.
— Videćemo — izgovorila je Svetlana, a zatim prekinula poziv.
Milica je spustila telefon na sto i još dugo gledala u njega. Nije je toliko uznemirilo ono što je čula, koliko način na koji je to bilo izgovoreno. Previše sigurno za ženu čiji je sin otišao kod supruge da razgovara. Previše smireno.
Svetlana je nešto znala.
Ili je nešto spremala.
Odgovor je stigao dva dana kasnije, i to odande odakle ga Milica nikako nije očekivala.
Pozvala ju je Vera, komšinica sa sprata ispod, tiha žena od otprilike pedeset pet godina, sa kojom se Milica povremeno sretala kod lifta i razmenjivala tek po koju učtivu rečenicu.
— Milice, nisam htela da se mešam — počela je Vera nesigurno — ali mislim da treba da znate. Juče mi je dolazila jedna žena. Krupna, riđokosa, vrlo… nametljiva. Predstavila se kao majka vašeg muža. Raspitivala se o vama. Kako živite, da li često ostajete sami u stanu, dolazi li vam neko… u goste.
Milica je osetila kako se u njoj nešto ledeno i precizno sklapa na svoje mesto.
— Hvala vam, Vera — rekla je tiho. — Dobro je što ste me pozvali.
Dakle, tako.
Nisu to bili samo pozivi, ni samo drhtavi glas žene koja pati. Svetlana je radila mnogo šire. Prikupljala je podatke, povezivala konce, pripremala teren. Za šta? Da Nikoli nešto podmetne kao dokaz? Da udari tačno tamo gde je i sam još bio nesiguran?
Milica je otišla u dnevnu sobu i sela u fotelju kraj prozora.
Napolju je grad nastavljao po svome: tramvaj je zveckao, nečiji glasovi su dopirali sa ulice, iz automobila je treštala muzika. Običan dan, sasvim svakodnevan, a u njemu se polako odmotavalo nešto što uopšte nije bilo obično.
Uzela je telefon i napisala Nikoli: Moramo da razgovaramo. Danas. Važno je.
Odgovor je stigao gotovo odmah: Krećem.
Milica je odložila telefon i pogledala ka stolici uz zid. Na njoj je i dalje ležala Nikolina dukserica. Siva, mekana, izlizana na laktovima.
Neke stvari čekaju.
A ponekad čekaju i ljudi.
Samo je pitanje šta tačno očekuju.
Nikola je stigao posle četrdesetak minuta.
Milica mu je ispričala sve. Kratko, bez ukrasa i bez nepotrebnih objašnjenja. Verin poziv. Posetu. Pitanja koja je njegova majka postavljala komšinici.
Slušao je bez prekidanja. Lice mu je postajalo sve teže, ali ne od besa. Pre od nečega mnogo neprijatnijeg — od razumevanja koje dođe kasno, pa zato zaboli jače.
— Nije mi rekla da je dolazila ovamo — progovorio je najzad.
— Znam.
— Zašto bi ona to…
— Nikola. — Milica ga je pogledala pravo u oči. — Zar stvarno ne shvataš?
Nije odgovorio.
Ali odgovor mu se video na licu.
Neko vreme su oboje ćutali. Onda je Nikola ustao i prišao prozoru — baš onom istom kraj kojeg je stajao one večeri kada je sve počelo da se raspada. Ostao je tamo nekoliko trenutaka, zagledan napolje, pa se okrenuo.
— Pozvaću je — rekao je. — Odmah.
— Sačekaj — zaustavila ga je Milica. — Nemoj sada. Prvo razmisli šta zapravo želiš da joj kažeš. Ne ono što misliš da treba da kažeš. Nego ono što ti hoćeš.
Nikola ju je posmatrao kao da prvi put čuje takve reči.
— Nikada ranije nisi tako govorila.
— Nikada ranije nisi bio spreman da čuješ.
Na usnama mu se pojavila sasvim mala, jedva primetna senka osmeha. Samo jedan ugao usana. Milica se odjednom setila kako se smejao na početku — lako, bez napora, kao da mu je to prirodno stanje. Kada je taj osmeh nestao, i gde se izgubio, ne bi umela tačno da kaže.
— Uzeću svoje stvari — kazao je tiho. — Ako ti ne smeta.
— Ne smeta mi.
Otišao je u spavaću sobu. Milica je ostala u dnevnoj, slušajući poznate zvuke: vrata ormara, pomeranje fioka, prigušeno šuštanje odeće. Sve je to zvučalo gotovo domaće. Gotovo kao nekada.
Posle izvesnog vremena vratio se sa rancem preko ramena. Ugledao je duksericu na stolici, uzeo je i kratko je okretao u rukama.
— Mislio sam da si je bacila.
— Nisam stigla — odgovorila je Milica.
Spakovao ju je u ranac, povukao rajsferšlus i zastao kod vrata.
— Milice. Ne mogu da obećam da ću odmah sve razumeti. Ali pokušaću.
— Znam — rekla je. — Idi.
Vrata su se zatvorila tiho, bez nepotrebnog treska.
Milica se vratila u fotelju pored prozora. Iza stakla grad je i dalje bio isti: tramvaj, glasovi, muzika iz nekog automobila. Ali u njoj se nešto napokon smestilo tamo gde treba. Nije to bila sreća. Ne još. Bila je to jasnoća. Mirna, čvrsta, njena.
Telefon je ležao pored nje. Na ekranu ju je čekala nova poruka od Marka: Kako si?
Milica se osmehnula i otkucala odgovor: Bolje. Ispričaću ti kad se vidimo.
Zatim je odložila telefon i ponovo pogledala kroz prozor.
Život se nastavljao.