Ustala sam bez žurbe. Sa frižidera sam skinula papir na kojem je bilo uredno ispisano dvanaest jela i spustila ga pred njega.
– Evo ti jelovnik. Ti si ga sastavljao, pa ti vidi šta ćeš s njim.
Zatim sam otišla u sobu. Obukla haljinu, uzela tašnu i proverila da li mi je karta za bioskop u novčaniku. Sofija ju je još juče kupila preko interneta.
Nikola se pojavio na pragu kuhinje.
– Gde si ti krenula?
– U bioskop.
– Kakav bioskop?! Za šest sati nam dolazi dvadeset ljudi!
– Ne nama, Nikola. Tebi dolazi dvadeset ljudi.
Zakopčala sam sandale, namestila naočare i pogledala se u ogledalo. Ruke mi nisu podrhtavale. Prvi put posle osam godina.
– Milice!
Vrata sam zatvorila za sobom.
Napolju je sijalo sunce. Bio je dvadeset prvi jun, najduži dan u godini. Hodala sam prema stanici i imala osećaj da mi se leđa ispravljaju sa svakim korakom. Osam godina sam subotom stajala pogrbljena nad daskom za sečenje, šerpama i plehovima. Osam godina mirisala sam na crni luk, mirođiju i pečenje. Tog dana, međutim, oko mene se širio miris parfema.
U bioskopu me je Sofija odmerila i kratko se nasmejala.
– Ti danas baš blistaš.
– Mhm – rekla sam. – Danas nije moj red da dežuram pored šporeta.
Kupile smo kokice. Film nije bio ništa posebno, ali sam ga odgledala kao da je remek-delo. Dva puna sata mira. Bez mirisa supe. Bez zvuka tajmera iz rerne. Bez Nikole koji svako malo proviruje u kuhinju i pita: „Je l’ skoro?”
Telefon nisam isključila, samo sam ga stavila na nečujno. Nikola me je zvao četiri puta. Posle toga je stigla poruka: „Naručio sam iz keteringa. 14.500 dinara. Jesi sad zadovoljna?”
Pročitala sam je, vratila telefon u tašnu i nastavila da gledam film do kraja.
Kući sam se vratila u devet uveče. Stan je mirisao na gotovu hranu iz keteringa — drugačije, hladnije, bez onog domaćeg mirisa koji se uvuče u zavese. Na stolu su stajale plastične kutije, a salate su bile prebačene u moje činije. Jedan tanjir sa ruskom salatom bio je okrnjen.
Nikola je sedeo sam u kuhinji. Košulja mu je bila izgužvana, a lice umorno i tvrdo.
– Mama se rastužila – rekao je. – Pitala je gde si.
– I šta si joj kazao?
– Da imaš obaveze.
– Obaveze – ponovila sam tiho. – Prvi put za osam godina imala sam nešto svoje u subotu. I tebe je to zapanjilo.
Nije odgovorio. Prošla sam pored njega, otišla u sobu, izula sandale i presvukla se.
Ne znam zašto me je baš onaj okrnjeni tanjir najviše pogodio. Bio je moj, iz servisa koji smo kupili za desetu godišnjicu. Nikola nije ni primetio da ga je oštetio.
Prošle su tri nedelje. Izvinjenje od Nikole nisam čula. Katarina je pozvala samo jednom. Glas joj je bio suv, jasan, bez topline.
– Milice, Nikola mi je rekao da si bila zauzeta. Ali Ana mi je ispričala da si išla u bioskop.
Nisam pokušala da se pravdam.
– Jesam, Katarina. Bila sam u bioskopu.
S druge strane nastala je kratka tišina. Onda je spustila slušalicu.
Nikola sada nedeljom ide kod majke sam. Vrati se, sedne za kuhinjski sto i ćuti. Ponekad uhvatim njegov pogled. Nije ljutit. Više zbunjen. Kao pogled čoveka koji je celog života verovao da se stolice same pomeraju, pa se iznenada desilo da više neće.
Na frižideru više nema spiskova. Prazan je. Skinula sam i magnet na kojem je pisalo „Najboljoj domaćici” i odložila ga u fioku.
Sada kuvam samo za nas dvoje. Radnim danima, posle posla. Bez prasećeg pečenja, bez pihtija, bez medovika od šest kora.
A jubilej je, koliko sam čula, prošao sasvim pristojno. Nikola se snašao. Ketering, papirne čaše, torta iz poslastičarnice. Katarina je duvala svećice. Svi su se fotografisali.
Na slici koju mi je poslala zaova videla sam sto. Plastične posude bile su prekrivene salvetama. Katarina se smešila. Nikola je stajao pored nje s izrazom čoveka koji jedva drži lice na okupu.
Mene na toj fotografiji nije bilo.
Dvadeset gostiju, dvanaest jela na spisku, a za osam godina nijednom nije oljuštio ni jedan krompir. Da li je trebalo da prećutim još taj poslednji put zbog jubileja, ili sam ispravno uradila što sam otišla?